消毒水的味道钻进鼻腔时，萧婷婷的意识像泡发的海绵，一点点回笼。她费力地睁开眼，白色的天花板映入眼帘，输液管在视线里晃出细碎的光。
“醒了？”林景天的声音带着浓重的沙哑，他趴在床边，眼下是青黑的胡茬，右手还紧紧攥着她的手腕，指腹摩挲着她掌心的纱布，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器。
萧婷婷动了动手指，他立刻惊醒，猛地抬头，眼底的红血丝比昨天更重，像是彻夜未眠。
“渴不渴？”他要去倒水，却被她拉住。
“你没睡？”她的声音干涩，喉咙像被砂纸磨过。
林景天的动作顿了顿，避开她的目光：“睡了。” 可他眼底的疲惫骗不了人，连平日里一丝不苟的头发都有些凌乱，左胸口的绷带渗出浅淡的红，大概是夜里动了伤口。
萧婷婷没戳破，只是看着他。阳光透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的光影，竟让他显出几分脆弱来——这是她两世都未曾见过的模样。
“我没事了。”她轻声说，“你去休息。”
他摇摇头，重新坐下，握住她没输液的手，掌心的温度烫得惊人。沉默在病房里蔓延，只有仪器的滴答声，规律得像倒计时。
不知过了多久，萧婷婷倦意袭来，迷迷糊糊闭上眼。半梦半醒间，听到他低低的呢喃，像怕惊扰了什么：
“别跳……婷婷……”
她的心猛地一揪，瞬间清醒。
他在说摘星楼。说她坠楼的那一幕。
她没动，继续装睡，听着他压抑的声音在耳边响起，带着浓重的鼻音，混着后怕的颤抖：
“我抓住你了……这次抓住了……”
“别再松手了……求你……”
“清凰……婷婷……别离开我……”
他的声音越来越低，最后变成细碎的呜咽，温热的液体滴在她的手背上，烫得她眼眶发酸。
原来他一直都在怕。怕她像前世那样，从他眼前消失；怕天台那一幕是幻觉，醒来又是一场空。
萧婷婷缓缓睁开眼，看着他埋在她手背上的头，肩膀微微耸动，像个被全世界抛弃的孩子。她伸出手，轻轻抚上他的头发，指尖穿过柔软的发丝，触到他发烫的耳廓。
“林景琰。”她轻声唤他。
林景天猛地抬头，眼底还蒙着水汽，像被抓包的小偷，慌乱地别过脸去擦眼泪，动作笨拙又狼狈。
“我没哭。”他嘴硬，声音却出卖了他。
萧婷婷笑了，眼泪却掉了下来：“我知道。”
她知道他不是哭，是恐惧。是两世积累的、怕再次失去她的恐惧。
她想起前世摘星楼，她坠落时，看到他倒在血泊里，朝她伸出手，嘴唇无声地动着。那时她不懂，现在才明白，他说的大概也是这句“别跳”。
“我不跳了。”她握紧他的手，掌心的纱布被血浸透了些，却顾不上疼，“再也不跳了。”
林景天的肩膀猛地一颤，他转过头，眼神里翻涌着震惊、狂喜和不敢置信，像个得到糖果的孩子。他张了张嘴，想说什么，最终却只是将她的手贴在自己脸上，滚烫的眼泪再次涌出来，落在她的手背上。
“嗯。”他哽咽着应了一声，声音轻得像叹息，却重得像承诺。
阳光越过百叶窗的缝隙，落在两人交握的手上，将输液管的影子拉得很长，像一条连接着过去与现在的线。
萧婷婷看着他泛红的眼眶，突然觉得，那些两世的苦难，那些迟来的眼泪，都在这一刻有了归宿。
他不必再怕她坠落，她也不必再怕他离去。
病房外传来护士查房的脚步声，林景天连忙擦去眼泪，恢复了平日的冷静，只是握着她的手，再也没松开。
“林先生，萧小姐恢复得很好，下午可以转到普通病房了。”护士笑着说，目光在两人交握的手上顿了顿，露出了然的神色。
林景天点点头，护士走后，他才看向萧婷婷，耳根微微发红，像是在为刚才的失态不好意思。
萧婷婷却故意凑近，用只有两人能听到的声音说：“林景琰，你刚才哭鼻子的样子，比东宫那只雪狐还可怜。”
他的耳尖瞬间红透，伸手想捏她的脸，却在半空停住，改成轻轻刮了下她的鼻尖，动作温柔得能滴出水：“再闹，就不给你买桂花糕了。”
桂花糕。是她前世最爱的点心。
萧婷婷的心跳漏了一拍，看着他眼底的温柔，突然觉得，病房的消毒水味里，都掺了些甜意。
“那我要两盒。”她耍赖。
“好，两盒。”他笑着答应，眼底的红血丝仿佛都淡了些。
仪器的滴答声依旧规律，却不再像倒计时，反而像一首温柔的歌，陪着他们，在这个洒满阳光的病房里，慢慢抚平所有的褶皱。
他不会再在梦里呢喃“别跳”，她也不会再在回忆里恐惧“失去”。
因为他们终于明白，最好的救赎，不是逆转过去，而是珍惜现在——珍惜这个会为她哭、会怕她走的林景琰，珍惜这个会为他留下、会牵住他手的萧婷婷。
窗外的鸽子掠过天空，留下一串清脆的哨音。萧婷婷靠在枕头上，看着林景天低头为她调整输液管的侧脸，嘴角忍不住扬起。
这一次，他抓得很紧，她也不会再松手了。