林晚星把最后一捆棉柴搬进新仓库时，天边正滚过闷雷。合作社的铁皮屋顶被雨水敲得咚咚响，王二柱在调试新到的织布机，齿轮转动的咔嗒声混着雨声，倒有了几分安稳的意思。
“晚星姐，这是县里寄来的包裹。“ 张寡妇抱着念念走进来，手里举着个牛皮纸信封，“收件人写的是你，寄件人...... 没写名字。“
林晚星擦了擦手上的机油，拆开信封的瞬间，几张皱巴巴的钞票掉了出来。最大面额是五十，最小的是一块，边缘都磨得起了毛，显然是在零钱罐里攒了很久。
信封里还有张纸条，字迹歪歪扭扭，墨水洇了好几处：
“姐，这是我打零工攒的，先还一部分。剩下的我会慢慢还。“
没有署名，但林晚星一眼就认出是林强的字。那个从小被父母宠坏的弟弟，那个把父亲的养老钱扔进赌场的浑蛋，那个在她最艰难时消失得无影无踪的懦夫。
她捏着钞票的手指突然收紧，纸角硌进掌心。雨水顺着屋檐淌下来，在地面积成小水洼，映着她冷下去的脸。
“这混小子还有脸寄钱？“ 王二柱啐了口唾沫，织布机的踏板被他踩得咯吱响，“当初要不是他赌钱，叔能中风？你能被高利贷追着跑？“
张寡妇把念念往怀里紧了紧：“孩子还小，或许...... 或许是真知道错了。“
林晚星没说话。她想起父亲在医院拉着她的手流泪的样子，想起高利贷上门时林强跳后窗逃跑的背影，想起自己为了还那笔债，在沙漠里挖甘草挖到指甲出血。
悔悟？这两个字从他嘴里说出来，比赵曼妮的谎言还廉价。
仓库门被风撞开时，没人注意到门口缩着个身影。林强站在雨里，工装裤的膝盖处磨破了洞，露出结痂的伤口。他手里攥着个塑料袋，里面装着两盒最便宜的降压药 —— 是给住院的父亲买的。
刚才在窗外，他听见了王二柱的话。那些话像冰雹，砸得他肩膀直颤。他知道自己没资格求原谅，可看到合作社重建的新闻时，看到姐姐抱着孩子在直播间里强撑着笑时，他揣着攒了三个月的工钱，还是没忍住回来了。
“姐。“
他的声音在雨声里发飘，像根随时会断的线。林晚星回头的瞬间，他 “咚“ 地跪了下去，膝盖砸在水泥地上的声音闷得人心慌。
“你起来。“ 林晚星的声音冷得像冰，手里的钞票被捏成一团。
林强没动，额头抵着地面，后背的脊梁骨却挺得笔直：“我不起来。“ 他从怀里掏出张欠条，是高利贷的还款凭证，上面的金额被红笔划掉了大半，“我在工地扛钢管，晚上去夜市收摊，这是这个月还的......“
“谁要你还了？“ 林晚星突然提高声音，吓得念念往张寡妇怀里缩了缩，“当初你跑的时候怎么不想着还？我被赵曼妮堵在沙漠里的时候，你在哪？“
她的话像鞭子，一下下抽在林强背上。他的肩膀开始发抖，眼泪混着雨水砸在地上，洇出深色的痕迹：“我知道错了姐...... 我不是人......“
“我爸中风那天，你在赌场赢了钱，还跟人吹嘘你姐能扛事。“ 林晚星一步步走近，居高临下地看着他，“你说这话的时候，有没有想过我也是人？也会累？也会被压垮？“
林强猛地抬起头，脸上全是泥和泪：“我知道！我都知道！“ 他抓着林晚星的裤脚，指节因为用力而发白，“所以我要赎罪！姐，让我留下吧，我去守林子，去护胡杨，像爷爷当年那样......“
提到爷爷，林晚星的动作顿住了。她想起小时候，爷爷总牵着她和林强的手在胡杨林里走，教他们辨认哪棵树结了种子，哪片林子藏着野兔。那时候林强还不是现在这样，会把最甜的沙棘果塞给她，会笨拙地帮她驱赶蚊虫。
是什么时候变的呢？是父亲总说 “你是弟弟，姐姐该让着你“ 的时候？还是他第一次从赌场赢回钱，被村里的混混吹捧的时候？
【系统提示：检测到林强心率稳定，语言真实性 98%。建议给予观察机会，胡杨林防护需人手。】
面板在眼前闪了闪。林晚星看着地上跪着的人，他的手背上还有未愈合的烫伤 —— 是在工地搬钢筋时被焊花烫的。这双手，曾经只会抓牌和打游戏。
“起来。“ 她的声音软了些，却依旧带着冷意，“守林子不是说着玩的，要爬沙丘，要防沙暴，要跟偷砍树的人拼命。“
林强立刻站起来，膝盖处的伤口因为刚才的撞击裂开了，血珠顺着裤腿往下淌，他却像没感觉：“我不怕！再苦再累我都能扛！“
“你说了不算。“ 林晚星把那袋降压药扔给他，“去医院看爸，然后......“ 她看向仓库外正在给新树苗浇水的牧云，“去跟着牧云巡林。他让你干什么你就干什么，少废话。“
牧云似乎听到了动静，回头看了眼。他的膝盖还没好利索，走路有点跛，却依旧每天雷打不动地巡林。看到林强时，他的眼神顿了顿，随即朝林晚星点了点头。
林强攥着药袋，指节发白。他知道牧云看不上他，全村人都看不上他，但这是姐姐给的唯一机会。
“谢谢姐......“ 他的声音哽咽，转身往医院的方向跑，工装裤上的血迹在雨地里拖出淡淡的红痕。
王二柱啧啧两声：“你就真信他？别到时候又捅个窟窿。“
林晚星没说话，走到仓库门口望着雨幕。胡杨林的方向，牧云正弯腰检查新栽的树苗，林强的身影很快追上了他，低着头不知道在说什么。牧云没理他，只是指了指前面的沙丘，示意他跟上。
“人总得有点盼头。“ 张寡妇抱着念念走过来，孩子正抓着片胡杨叶玩，“给他个机会，也给你自己个机会。“
林晚星接过女儿，小家伙把胡杨叶往她嘴里塞，咿咿呀呀地笑。她咬了咬那片叶子，涩涩的味道里带着点清苦，像极了红柳村的日子。
雨停的时候，天边挂起道彩虹，一头搭在胡杨林，一头落在合作社的屋顶。林晚星看着林强跟着牧云爬上沙丘，笨拙地学着辨认沙蜥的足迹，突然觉得那道彩虹像座桥，一头连着过去，一头通向未来。
【系统提示：胡杨林防护人手补充，解锁 “苗木培育“ 技能。检测到赵卫东假释听证会日期确定，3 天后举行。】
林晚星的心猛地一沉。赵卫东要出来了。
她抬头看向县城的方向，那里的天空还压着乌云。林强的悔悟像道微光，却照不亮即将到来的风暴。那个在牢里布下天罗地网的男人，绝不会善罢甘休。
这时，牧云的电话打了过来，背景音里有林强的惊呼声。
“晚星，你最好过来一趟。“ 牧云的声音很沉，“林强在沙丘后面发现了这个。“
林晚星抱着念念往沙丘跑，心里的不安越来越重。等她爬上坡顶，看到林强手里的东西时，浑身的血液瞬间冻住。
那是个被雨水冲刷出来的铁盒，里面装着几张泛黄的照片 —— 爷爷和一个陌生***在胡杨林里，两人中间的石碑上刻着三个字：守林人。
而照片背面，用红漆写着个名字：
赵卫东。
林晚星的手指抖得厉害。爷爷竟然认识赵卫东？他们还一起当过守林人？
那赵卫东后来为什么要往胡杨林埋废料？为什么要毁了红柳村？
无数个疑问像毒蛇钻进心里。林晚星看着铁盒里的照片，突然觉得爷爷的日记里，藏着她不知道的秘密。
远处的雷声又响了，像是在警告。林晚星握紧铁盒，指腹擦过照片上爷爷的笑脸，突然明白过来 ——
赵卫东的目标，从来都不只是红柳村的地。
他要的，是毁掉爷爷守护一生的东西。
而林强发现的这个铁盒，或许就是解开所有谜团的钥匙。
只是她不知道，这把钥匙，会打开通往真相的门，还是通往更深的深渊。
林强站在旁边，看着姐姐发白的脸，突然觉得自己要守的，可能不只是林子那么简单。他攥紧了手里的巡林手册，指节因为用力而发白。
风雨欲来，胡杨林在暮色里发出沙沙的响声，像在诉说着被遗忘的往事。