“王师傅来之前，我周铁牛谁也不服！就觉着自个儿是厂里技术最好的！”
“我以前不服他！觉得他就是个毛孩子！纸上谈兵的黄口小儿！”
他猛地挺直铁塔般的胸膛。
“但现在——我服了！”
“我周铁牛这辈子没服过几个人！可今天，当着全厂的面，我说，我服了！”
“他手上那份真本事，咱谁都赶不上！更难得的是，他把咱们这些在他眼里连学徒都算不上的糙汉子，当人看！当兄弟带！”
“谁要是敢在外面让他受半点委屈？”
“我周铁牛第一个不答应！”
……
接着登台的是赵大勇。这个曾被全厂视为“刺儿头”、“麻烦制造者”的年轻人，上台后没说一个字。
他径直对着台下那个改变他一生命运的年轻人，深深弯下了腰，鞠了一个九十度的躬！
再直起身时，那张玩世不恭的脸上，眼圈彻底红了。
“在…在遇到王老师之前，我们这些人是什么？”他的声音发颤，带着哽咽。
“是厂里谁都不要的‘废物’！是所有领导都头疼的‘垃圾’！”
“连我们自己都觉着，这辈子也就那样了，混吃等死……”
“是王老师！”
他猛地抬高声音：
“是他，把我们这些连收破烂的都嫌弃的废铜烂铁，一点一点，从垃圾堆里捡了回来！”
“是他，用那神仙般的本事，把早锈透了的废铁，一点一点，敲打、淬炼，最后变成能为国家、为部队做贡献的真钢！”
“他教我们的，不止是能吃饱饭的本事！更是让我们重新找回做人的尊严！”
两段掏心窝子的话，像两颗炸雷，狠狠砸进在场每个人的心里！
整个礼堂瞬间沸腾！无数工人被这最质朴最真诚的话语深深打动！
……
最后，在全场山呼海啸般的欢呼声中，王铁山被请上了台。
他看着台下那一张张真诚热烈的脸庞：看到了激动得热泪盈眶的父母，看到了使劲向他挥舞小手的妹妹，也看到了眼中满是欣慰的高副县长、钱东海、马援朝……
他没讲任何豪言壮语，也没说空洞套话。
只是对着台下所有人，深深鞠了一躬。
“我不过做了一名技术员该做的事。”他平静地开口。
“真正的奇迹，从来不是我一个人造的。”
“是周班长的担当，孙师傅的匠心，五十个学员兄弟毫无保留的信任，是所有背后支持我、相信我的人。”
“是我们所有人，一起创造的。”
“谢谢大家！”
他猛地抬头，那双深邃的眼睛里仿佛燃着火光！
“我保证！”
“王铁山绝不会给县机械厂丢脸！”
“更不会给安阳县丢脸！”
他从司仪手中接过早已备好的酒杯，杯中金黄色汽水泛着细泡。
他将酒杯高高举起：
“敬我们的工厂！”
“敬这能创造奇迹的伟大时代！”
“好！”
台下，无论是领导还是普通工人，所有人刷地站起身，齐刷刷举起手中的杯！
震天的欢呼和掌声如同奔涌的浪潮，瞬间淹没了整个礼堂！
那股声浪，几乎要把这座历经沧桑的老建筑的房顶，整个掀翻！
山呼海啸的欢呼终于平息，盛大的联欢会落幕了。
礼堂里的人潮渐渐散去，空气中依旧弥漫着被点燃的兴奋与荣光。主席台下方，王铁山却被一群敬若神明的年轻学员围得水泄不通。
“王老师！到了省城可别忘了我们啊！”
“是啊王老师！啥时候再回来上课？您上回讲的《金属的心跳》，我琢磨了三天三夜，比十年学的东西还多！”
“王老师！求个签名！”
……
王铁山好不容易从这片善意又狂热的人海挣脱出来，独自走到礼堂外空旷的走廊。夜风清冽，他深深吸了一口带着凉意的空气。
“铁山同志！”
两个熟悉而有力的声音自身后传来。军垦农场的马援朝场长和军方的钱东海副部长，不知何时已站在他身后。
马援朝脸上带着酒意的红晕，蒲扇大的手重重拍在王铁山肩头，没有豪言壮语，只是兄长般关切道：“你小子，本事大，年轻气盛是好事。但外面不比家里，遇事多留个心眼儿。身体是革命的本钱，照顾好自个儿，别叫家里这帮老家伙担心。”
一旁的钱东海则面容严肃。那双曾在战场上淬炼过的眼睛，锐利地锁定了王铁山：“王铁山同志，记住！”他声音冷硬，带着不容置疑的威严，“你这次去，代表的不仅仅是你个人！你肩上扛着军方的脸面！”
“省城那潭水，比咱们这儿深得多！里面的王八，也大了去了！”钱东海顿了顿，从笔挺军装的上衣口袋掏出一张折叠整齐的小纸条，塞进王铁山手中：“遇到自个儿摆不平的麻烦，随时给我打这个电话！”
纸条上，是一行用红铅笔写下的加密军线号码。
……
整场联欢会，那个曾经的总工程师李建业，始终未露面。有消息说，自从昨天被王铁山当众“打脸”后，他就把自己反锁在家，闭门谢客，连厂里送去的慰问品也原封不动地退了回来。一个属于他的旧时代，就这样悄无声息地落幕了。
……
清冷月色将王铁山回家的影子拉得老长。行至每天必经的那个熟悉路口，一个纤细的身影正静静立在落光了叶子的老槐树下，仿佛已等候许久。
是苏晓月。
她没有热烈的祝贺，也没有女孩儿惯常的追问。只是将一副亲手编织、厚实柔软的毛线手套，轻轻塞入王铁山那双因长年接触钢铁而布满老茧的大手。
“听说那边比这儿冷。”她抬起头，月光映照下，那双眸子清泉般明亮，“戴着。”
她顿了顿，声音轻得几乎听不见，却又无比清晰：
“写信给我。”
这平淡如水的嘱咐，却比任何山盟海誓更让王铁山心底熨帖、安稳。
……
推开家门，王铁山意外地发现父亲王崇军没有像往常一样早早睡下。老人独自坐在月光浸染的小院里，“吧嗒、吧嗒”地抽着那杆被年月摩挲得油亮的旱烟。
见儿子回来，王崇军没说话。他只是默默从身边一个洗得发白的布包里，拿出几包在这个年代堪称硬通货的崭新“大前门”，外加一沓用绳子捆扎得整整齐齐的零钱，塞进儿子怀里。
这个一辈子不善言辞的老实汉子，只说了句朴实又深刻的话：
“出门在外，烟和钱，有时候比道理管用。”
“该花就花，别省。”
昏黄月影下，父子俩相对无言，只有烟头明灭不定，氤氲起沉默的暖意。所有牵挂，尽在这一息一吐之间。