苏婉瑜的指尖触到浪涛深处那枚易拉罐戒指时，银蓝色光茧突然收缩成水晶球大小，里面浮着两个微型人影 —— 她穿着婚纱，录野峰举着玻璃戒指，脚下的红绳正在编织无穷符号。第 33 章化作光带的碎玉在水晶球表面凝成星图，每个星点都在播放不同的声音：他化疗时的咳嗽声，求婚时的结巴声，甚至还有初遇那天，他撞翻她冰淇淋时的道歉声。顾明轩的黑色宾利在江堤上投下十二道影子，每道影子里都躺着片碎玉，拼出 “永恒” 二字。
“江浪情书有限公司的合同需要定稿。” 法务的羊皮纸合同突然渗出银蓝色汁液，甲方签名处自动浮现浪头图案，乙方栏的空白处，正长出红绳编织的 “苏婉瑜” 三个字。苏婉瑜的钢笔尖触到纸面时，整栋写字楼的电梯突然同时停在 13 层 —— 她和录野峰相识的楼层，轿厢壁的镜面里，录野峰正举着份合同对她傻笑，合同上的条款全是 “每天亲吻三次”“每周看一次江景” 之类的字迹。文件柜最上层的铁盒里，锁着三百六十五份 “爱情合同”，每份都盖着用碎玉做的印章。
水晶球在别墅的琉璃盏里发出蜂鸣。苏婉瑜掀开防尘布的瞬间，里面的微型人影突然开始生长，婚纱裙摆扫过的地方，长出成片野雏菊，每朵花心都嵌着片碎玉。梳妆台的镜子突然雾化，浮现出录野峰的笔迹：“婉瑜，合同第 73 条 —— 想我时就摸水晶球。” 当她的掌心贴上球面，整面墙的照片突然开始动起来：他在化疗室偷偷比耶，在渔船里给她煮泡面，甚至还有她不知道的 —— 在她出国那年，他每天站在机场外的梧桐树下，手里举着写满思念的牌子。
公司年会的舞台突然降下十二道水幕。苏婉瑜踩着水幕走向话筒时，脚下的涟漪里浮着无数玻璃戒指，每个戒指都在播放不同的誓言片段。顾明轩致辞时，香槟塔突然喷出银蓝色气泡，每个气泡里都藏着片碎玉，拼出 “录太太” 三个字。当她切开庆典蛋糕，奶油里钻出只银蓝色海马，背上的纹路是录野峰的笔迹：“婉瑜，记得多吃点甜的，苦的都让我替你尝了。”
录野峰老家的废墟上长出株红绳树。苏婉瑜拨开枝叶时，发现树干里嵌着个水晶匣子，里面的旧毛衣正在自动编织新的纹路，织出的星图比三年前多了个星系 —— 标注着 “我们的家”。树根处的泥土渗出金沙，在地面堆成艘微型游轮，船身上的字迹已清晰：“录太太，这次的航程是永远。” 当她的指尖触到船舷，整棵红绳树突然开花，十二朵银蓝色花朵里，都藏着不同的纪念日录像。
水晶球在满月夜突然裂开道缝。苏婉瑜凑近的瞬间，里面的人影突然冲出，在房间里放大成真人大小，录野峰穿着灰色夹克对她鞠躬，左手缠着的红绳上，串着十二片碎玉：“婉瑜，我申请续约永恒。” 他的手掌抚过她的脸颊时，温度与记忆中他掌心的温度分毫不差，只是穿过她身体时，会留下串银蓝色光点。当他唱起《小星星》，房间里的玻璃杯突然同时共振，发出与他吉他相同的音色。
顾明轩送来的周年礼物在暴雨中发光。苏婉瑜拆开礼盒的刹那，发现是个青铜制的船舵，上面刻着 “江浪永恒号”，握把处缠着红绳，长度刚好够她和录野峰的人影牵手。礼盒底层的 U 盘插入电脑后，弹出段录野峰的录音：“顾少爷，麻烦把船舵给她，就说 —— 船长永远等她上船。” 窗外的江面上，浪头正在组成船帆的形状，帆布上的摩斯密码节奏，与他化疗时的心跳完全相同。
基金会的潜水钟在江底发现座水晶宫殿。苏婉瑜下潜时，看见宫殿的穹顶由碎玉拼成，每个玉片里都嵌着张照片：她在慈善晚宴的侧影，他在工地吃饭的样子，甚至还有他们未出世的孩子的 B 超图 —— 那是她流产时偷偷藏起来的。当潜水钟靠近宫殿大门，门环突然变成两只银蓝色的手，捧着枚玻璃戒指，戒指内侧刻着：“录太太，回家了。”
深夜的水晶球突然播放起婴儿的哭声。苏婉瑜摸到球面的温度时，发现是 37℃—— 录野峰生前的体温。床上的被子突然隆起婴儿形状，旁边的摇篮里，红绳正在编织小衣服，领口处绣着碎玉图案。当她凑近摇篮，里面的银蓝色婴儿突然对她笑，嘴里吐出的气泡组成 “妈妈” 两个字。天亮时，摇篮里的小衣服上，多了片碎玉，形状与录野峰的手术取出物完全相同。
公司的玻璃幕墙在第十五年突然映出三口之家的影像。苏婉瑜站在影像旁的瞬间，录野峰的虚影抱着个银蓝色的孩子，伸手替她拢了拢头发，指尖留下的痕迹正在变成碎玉项链。秘书递来的年度报告上，股东名单突然多出 “录念瑜” 三个字，地址是 “江浪永恒号”。当她在报告上签字，笔尖突然渗出金沙，在落款处画出三只交握的手，无名指上都戴着玻璃戒指。
江面上的漩涡在冬至日变成水晶隧道。苏婉瑜抱着水晶球走进隧道的刹那，所有碎玉突然从四面八方涌来，在她周围组成艘游轮，船帆上写着 “永恒号”。录野峰的声音从驾驶舱传来：“婉瑜，本次航程没有终点。” 游轮启航的瞬间，她看见水晶球里的婴儿正在长大，手里举着枚易拉罐戒指，对个银蓝色的小女孩傻笑，而她和录野峰的身影，正站在甲板上，红绳缠满了整艘船。
（完）