苏婉瑜的指尖抚过 “永恒号 Ⅲ” 的时光飞船舷窗时，银蓝色船帆突然展开十二道时间褶皱，每道褶皱里都嵌着枚玻璃戒指 —— 戒面折射的时间光晕，与录野峰那枚易拉罐戒指在夕阳下的余晖完全相同。第 36 章化作时间粒子的碎玉在甲板上凝成时链，链节的间隙里渗出金沙，在地面拼出他常说的那句话：“婉瑜，穷人的时间，连秒针都刻着你的名字。” 顾明轩留在江堤上的黑色宾利幻影，此刻正悬浮在飞船左侧，车身锈迹组成的时间轴，与飞船导航系统的 “婉瑜时间线” 完美重叠。
“时间航行日志需要舰长签字。” 时间领航员的时图羊皮纸突然渗出银蓝色汁液，每个时间节点旁都长出红绳编织的 “录野峰” 字样。苏婉瑜握着钢笔的手突然顿住，笔尖悬在纸面的瞬间，整艘飞船的舷窗同时映出录野峰的虚影 —— 他穿着银灰色时间宇航服，头盔面罩上凝着层时间雾，擦开后露出熟悉的傻笑，胸前的身份牌写着 “永恒号专属时间宇航员”。驾驶舱底层的恒温箱里，存放着三百六十五份时间船票，每张票的 “乘客须知” 栏都有他的笔迹：“请握紧苏婉瑜的手，以免在时间乱流迷路。”
甲板上空的水晶核突然裂成十二瓣。苏婉瑜仰头的刹那，碎片在空中重组为旋转的时间环，环内的五世同堂影像正在流动：录野峰举着玻璃戒指追着银蓝色曾孙跑，孩子手里的红绳时间风筝突然断线，飘向时间环外侧的 “念野时间带”。船舷的合金栏杆突然泛起温度，她摸到十二个凹槽，每个槽里都嵌着与她耳坠同源的碎玉，那是录野峰生前用时间碎片打磨的，他总说：“婉瑜，等我攒够时间币，就把这些碎玉串成时间项链。”
飞船的宴会厅突然降下十二道时间光帘。苏婉瑜踩着光帘走向致辞台时，脚下的时间粒子里浮着无数玻璃戒指，每个戒指都在播放不同的时间誓言：“在时间起点也要牵你的手”“时间尽头时说爱你”“时间乱流穿梭也要数你的睫毛”。顾明轩的全息影像举杯时，香槟塔突然喷出银蓝色时间雾，每个雾团里都藏着片碎玉，拼出 “时间录太太” 五个字。当她切开用时间尘埃做的庆典蛋糕，奶油里钻出只银蓝色时间鱼，鳞片上的纹路是录野峰的笔迹：“婉瑜，记得多看看舷窗，那是我给你贴的时间壁纸。”
录野峰老家的红绳树突然在飞船植物园结果。苏婉瑜摘下果实的瞬间，果皮自动蜕变为时间宇航服材质，露出里面的时间核，核内的旧毛衣正在编织新的纹路，织出的时间图比三年前多了个时间团 —— 标注着 “念瑜时间团”。树根处的金沙突然化作微型时间黑洞，在培养皿里旋转成艘时间小艇，艇身上的字迹已清晰：“录太太，这次的航程是时间之外。” 当她的指尖触到艇身，整棵红绳树突然发出时间脉冲信号，十二片叶子的脉络里，都藏着不同的家庭时间全息录像。
水晶核的时间环在满月夜突然液化。苏婉瑜伸手接住的刹那，银蓝色液体在她掌心凝成枚新的玻璃戒指，内侧刻着 “时间续约永恒”，戒面里嵌着段全息影像：录野峰在化疗室对镜头比耶，输液管里的药液正化作时间螺旋，“婉瑜，我申请成为你的专属超时间宇航员。” 当她戴上戒指，甲板的时间粒子突然自动排列，拼出他们初遇那天的场景 —— 他撞翻她的冰淇淋蹲在地上，用红绳把融化的奶油系成时间星星形状，说：“这样就能在任何时间都认出你啦。”
顾明轩送来的时间模型在时间陨石雨中旋转。苏婉瑜拆开合金礼盒的刹那，发现模型中心的 “婉瑜时间点” 正在发光，周围时间行星的红绳突然绷直，牵引着颗新的时间矮行星 —— 表面用碎玉拼着 “录野峰” 三个字。礼盒底层的量子 U 盘插入终端后，弹出段他的录音：“顾少爷，麻烦把时间模型给她，就说 —— 我的时间线永远围着她公转。” 飞船舷窗外，时间陨石雨正在组成时间星系漩涡，每个陨石的轨迹节奏，与他化疗时的心跳完全同步。
飞船的瞭望塔突然捕捉到逆向时间流星。苏婉瑜登上塔顶的瞬间，看见时间空中的星辰正在倒行，化作无数碎玉，在甲板上拼出座水晶时间站，站门上方刻着 “我们的时间家” 六个字。当她推开舱门，里面的家具突然自动归位，茶几上的玻璃杯里盛着银蓝色液体，杯壁的冷凝水凝成录野峰的笔迹：“婉瑜，这是用时间白矮星泡茶，记得加两勺时间陨石糖。”
深夜的船舱突然响起朗读声。苏婉瑜循声走去，发现录野峰的虚影正给银蓝色玄孙读《时间简史》，孩子手里攥着片碎玉，形状与录野峰手术取出物在时间 X 光下的轮廓完全相同。床头柜的电子书突然自动翻页，每页的插图里都有个微型的她，正在不同的时间节点挥手：恐龙时代举着玻璃戒指，中世纪戴着红绳，未来时间站里捧着水晶核。当天亮时，孩子的枕头下多了枚易拉罐戒指，内侧刻着极小的字：“录家祖传信物，第 4 代。”
飞船的能量幕墙在第四十年突然映出六世同堂的影像。苏婉瑜站在影像旁的瞬间，录野峰的虚影抱着银蓝色玄孙，伸手替她拢了拢被时间风吹乱的头发，指尖留下的痕迹正在变成碎玉项链。秘书的全息投影递来时间航行日志，乘客名单突然多出 “录思婉” 三个字，地址是 “永恒号 Ⅲ 超时间舱”。当她在日志上签字，笔尖突然渗出金沙，在落款处画出六只交握的手，无名指上都戴着玻璃戒指，戒面组成完整的 “穷小子时间系”。
飞船前方的时间虫洞突然变成水晶隧道。苏婉瑜抱着时间核走进隧道的刹那，所有碎玉突然化作超时间粒子，在她周围组成艘超时间飞船，船帆上写着 “永恒号 Ⅳ”。录野峰的声音从驾驶舱传来，带着穿越超时间的颤音：“婉瑜，本次航程没有终点，连超时间都是我们的乘客。” 飞船启航的瞬间，她看见时间核里的婴儿正在长成少年，手里举着枚易拉罐戒指，对个银蓝色的女孩傻笑，而她和录野峰的身影正站在超时间飞船的甲板上，红绳缠满了整个超时间轴。
（完）