水晶球上的金图腾泛着柔光，将十年后的画面笼罩得如梦境般朦胧。苏婉瑜的指尖停在球面上那个小女孩的身影上，蓝色玫瑰花瓣的金色印记在黑色汁液里明明灭灭，像录野峰第一次给她折的纸玫瑰，在工棚昏暗的灯光下闪着笨拙的光。
“那印记是希望。” 录野峰将真钻戒轻轻放在水晶球旁，戒指内侧的蓝色玫瑰与球内的金色印记产生共振，在桌面投下串密码，与他当年藏在工地宿舍床板下的情书落款完全相同 ——“爱你的野峰，2023.5.20”。
苏念峰耳后的金瓣突然飞向密码，金色汁液在桌面凝成张十年后的日历，标注的日期被圈成红色，旁边画着朵纸玫瑰。赵念野突然指着日历上的数字，男孩左眼角的朱砂痣渗出的红汁滴在数字上，纸面浮现出母亲的字迹：“那天是念卿的婚礼，也是病毒爆发的时刻，需要用三姓银锁的合金锻造‘永恒之匙’，才能锁住女孩体内的病毒基因。”
木屋的地板在这时发出声响，录野峰撬开松动的木板，底下藏着个生锈的铁盒，里面是他父亲当年的铁匠工具，最底下的铁砧上，刻着与水晶球里金色印记相同的纸玫瑰图案。“我父亲早就预料到了。” 他的指尖抚过铁砧的纹路，“他说过，录家的手艺能锻造出斩断仇恨的钥匙。”
凌晨的玫瑰园突然飘起金色的雪，每片雪花都是微型的纸玫瑰，落在三个孩子的银锁上，锁面的图案开始重组，赵念野的 “赵” 字锁与念卿的 “苏” 字锁边缘生出齿轮，刚好能与苏念峰的 “录” 字锁咬合，组成个完整的金色转轮，转轮中心的凹槽，形状与录野峰的真钻戒完全相同。
“这是‘永恒之匙’的雏形。” 苏婉瑜突然想起母亲全息影像里的话，她将三枚银锁按在铁砧上，录野峰举起锤子的瞬间，铁砧突然发烫，在雪地上投射出十年后的画面：婚礼现场的玫瑰突然全部变成蓝色，那个扎羊角辫的小女孩站在红毯中央，手里的蓝色玫瑰炸开黑色汁液，溅到宾客身上，所有人的眼睛都开始泛蓝。
而那个与打杂学徒长得一样的黑影，正站在教堂的穹顶，手里攥着个青铜盒子，盒子里的蓝色粉末正在飘落，与黑色汁液接触后，化作无数只蓝***，扑向小女孩 —— 蝴蝶的翅膀上，都印着录野峰父亲的签名，像是被刻意伪造的嫁祸证据。
“他想让录家再次背锅。” 录野峰的锤子重重落下，三枚银锁在铁砧上融合，溅出的金色火花在空中组成母亲的笑脸，“母亲说过，伪造的签名总有破绽，就在‘录’字最后一笔的收锋处，真正的录家笔迹会带个小弯钩，而伪造的是直的。”
直升机飞抵十年后将举办婚礼的教堂时，废弃的礼堂里突然亮起蓝光。祭坛的十字架上，缠着三串生锈的银锁，与赵念野他们的银锁款式相同，锁底的心形凹痕里，嵌着片干枯的蓝色花瓣，背面的金色印记已经模糊，却能看出是纸玫瑰的形状。
苏念峰爬上十字架的瞬间，金瓣印记与花瓣产生共鸣，整座教堂的彩绘玻璃突然同时碎裂，碎片在空中拼出母亲的全息影像：“黑影的后代叫赵怨，他继承了祖先的嫉妒心，认为赵录苏三家的和解夺走了本该属于他的荣耀，所以想用病毒报复 —— 他不知道，女孩手里的蓝色玫瑰其实是‘净化之花’，黑色汁液是中和病毒的催化剂。”
玻璃碎片突然全部飞向祭坛，在地面拼出份 DNA 图谱，显示小女孩的基因序列里，除了三家的基因，还多了段陌生的片段，与赵怨的基因完全匹配。“他在女孩出生时偷偷植入了自己的基因片段，以为能控制病毒，却不知道这段基因刚好能与金色印记产生反应，让黑色汁液变成金色的解药。”
录野峰的真钻戒突然从口袋里飞出，嵌在三枚银锁组成的转轮中心，“永恒之匙” 瞬间成型，匙柄的纹路是他第一次给苏婉瑜折的纸玫瑰，匙齿的形状与水晶球里小女孩耳后的印记完全吻合。“需要用这把钥匙在她十八岁生日时打开基因锁。” 苏婉瑜的声音带着哽咽，她突然发现钥匙的金属光泽里，浮着无数个他们陪伴女孩成长的画面。
回到木屋时，三个孩子正在铁砧旁玩耍，苏念峰用锤子在雪地上敲出摩尔斯电码，翻译后是 “别怕”。赵念野和念卿的银锁自发缠绕在他的手腕上，组成个金色的手镯，手镯内侧的刻字，是录野峰和苏婉瑜的结婚日期。
深夜的水晶球突然剧烈震动，十年后的画面开始加速播放：女孩十八岁生日那天，赵怨带着青铜盒子闯入派对，黑色汁液溅到女孩身上的瞬间，她耳后的印记爆发出金光，黑色汁液变成金色，在空中凝成无数纸玫瑰，将赵怨包裹成个金色的茧 —— 茧上的纹路，是所有被病毒感染过的人的笑脸。
“她是真正的解药。” 母亲的声音从水晶球里传来，球面上浮现出最后段文字：“赵怨的基因片段在金色印记的作用下，会转化成‘遗忘病毒’，让所有人忘记仇恨，只记得爱 —— 就像录野峰第一次给苏婉瑜折玫瑰时，心里只有纯粹的喜欢。”
录野峰突然将苏婉瑜拥入怀中，真钻戒在两人指间闪烁，与 “永恒之匙” 产生的共鸣让木屋的壁炉燃起金色火焰，火焰中飘出片巨大的金色花瓣，上面浮着他们的未来：有白发苍苍的他们坐在玫瑰园里看孩子们嬉戏；有赵念野和念卿的婚礼上，女孩穿着白色礼服抛洒纸玫瑰；甚至有苏念峰带着 “永恒之匙”，在冰川裂隙里向后代讲述这段跨越百年的爱情故事。
“我们赢了。” 苏婉瑜的眼泪落在录野峰的手背上，与他的泪水交融，滴在 “永恒之匙” 上，钥匙突然发出柔和的光，在雪地上拼出句话：“爱是最强大的基因，能战胜所有病毒。”
只是没人注意，水晶球角落里，那个被金色茧包裹的赵怨，他的左眼角朱砂痣在茧内闪烁，最后化作片极小的纸玫瑰花瓣，飘向女孩的手心 —— 花瓣上的纹路，与录野峰第一次给苏婉瑜折的那朵，分毫不差，像个终于被治愈的仇恨，在爱里找到了归宿。
（未完待续）