那根巨大的暗红色的触手，像一条活的没有骨头的铁链，依旧死死地缠绕着那个男人的脚踝。但他没有被立刻拖拽撕裂，或是吞噬。
风信子庞大的身躯，缓缓地、以一种极其不协调的优雅的姿态，在餐桌旁“坐”了下来。她将自己黏滑的基座，像一滩融化的、银红色的山峦堆积在地板上，数十根触手在她身后和身侧缓缓地舞动，像一片充满了生命力的恐怖的红色海草。
她的一只巨大的独眼，就那么平静地、居高临下地，凝视着趴在地上，因为极致的恐惧而浑身颤抖裤裆里散发出骚臭气味的男人。
这个男人，是构成吴桐这个“个体”的最重要的、早期的“环境数据”之一。他像一本破烂的、写满了错误信息的、却又至关重要的说明书。风信子需要阅读他，理解他，然后……销毁他。
“我们……来聊聊吧。”她用那低沉的混响般的属于怪物的声音，缓缓地开口。那声音在狭小的房间里回荡，让瑟瑟发抖的男人感觉自己的骨头都在共振。
“聊……聊什么……？大仙！神仙！怪物大人！您想聊什么我都说！求您……求您别杀我！”男人语无伦次地哭喊着，不停地磕头，额头在冰冷的地板上撞出“咚咚”的声响。
风信子歪了歪那颗巨大的头颅，似乎在处理“神仙”和“怪物大人”这两个全新的称谓。
“叫我……风信子。”她最终选择了那个吴桐赋予她的她最喜欢的名字。然后，她问出了第一个问题，语气平淡得像是在问今天的天气。
“吴桐。”
“他出生的时候，是什么样子的？”
男人愣住了，完全没想到这个恐怖的怪物，问出的第一个问题，竟然是这个。他那被酒精和恐惧搅成一团浆糊的大脑，拼命地运转着，试图理解这其中的逻辑。
“他……他出生的时候……就那样……一个小婴儿……”他结结巴巴地说，“很小，很瘦，不像别的孩子那么能吃……”
“能量摄入不足吗？”风信子打断了他，像一个严谨的科学家在记录数据，“是因为你，没有提供给他足够的食物？”
“不！不是我！”男人立刻尖叫起来，仿佛这是一种能洗清自己罪责的辩解，“是他妈！是那个女人！她身体不好，奶水不足！都是她的错！”
“‘他妈’……”风信子默默地将这个词汇，与“吴桐之母”进行关联，“她，为什么会身体不好？”
一根触手，像一条好奇的蛇，缓缓地伸了过去，用那布满了吸盘的、黏滑的末端，轻轻地、像情人抚摸般，拂过男人那张布满了冷汗和泪痕的脸。
“呃——！”男人被这冰凉滑腻的触感吓得发出一声怪叫，浑身剧烈地颤抖起来，“我……我不知道……她一直都那样！是个药罐子！娶了她真是倒了八辈子血霉！”
“所以，你在明知她身体不好的情况下，依然选择了与她进行繁殖行为。然后，在繁殖出的后代因为母体原因而发育不良时，你将责任，归咎于母体？”风信子的声音里，透露出一种纯粹的、对于这种不合逻辑行为的困惑，“这是一个失败的决策。你应该选择一个更强壮的雌性，或者，在繁殖失败后，及时止损，而不是进行无意义的抱怨。”
她的话，男人一个字也听不懂。他只知道，眼前这个怪物，似乎并没有立刻要吃他的意思。求生的本能让他开始疯狂地，往自己的儿子和死去的妻子身上泼脏水。
“对！对！您说的都对！”他像抓住了救命稻草，“都是他们的错！那个小兔崽子……从小就跟他妈一样，死气沉沉的，看着就晦气！我打他，那是为他好！是教育他！棍棒底下出孝子嘛！我……我都是为了他啊！”
“‘教育’？”风信子巨大的独眼，微微眯了起来，“我记录到的数据显示，你在对他进行‘教育’时，他身体产生的应激反应，与‘被捕食者’面对‘天敌’时的生理指标，高度吻合。这不属于‘教育’的范畴，这属于……狩猎。一种强者对弱者的、单方面的能量掠夺。”
“不！我没有！”
“你打过他多少次？”风信子没有理会他的辩解，又问出了一个问题。
“我……我不记得了……”
“说谎。”风信子的声音，瞬间变得冰冷。那根缠绕着他脚踝的触手猛地收紧！
“咔！”
他脚踝的骨头，发出了轻微的断裂的声响。
“啊——！！”男人发出了一声凄厉的惨叫，“我说！我说！我……我经常打！喝多了就打……输了钱也打……看着他不顺眼……也打……”
“很好。”风信子似乎很满意他的诚实。她那只巨大的独眼，凝视着他，像在凝视着一本写满了肮脏故事的、有趣的读物。
“那么，最后一个问题。”
“他那次……哭得最伤心的时候，是因为什么？”
她想知道，想了解，想将那个少年所有被隐藏起来的最深刻的伤痛，都一点一点地，挖出来，然后用她自己的方式，将那些制造了伤痛的根源，连根拔起碾得粉碎。
那个男人因为剧痛和极致的恐惧，涕泪横流，神智已经开始不清。他趴在地上，像一滩蠕动的令人作呕的污泥。但风信子那只缠绕着他脚踝的触手，像最精准的医疗仪器，持续地向他体内注入着微量的刺激素，让他无法因为过度惊吓而昏厥，也无法因为剧痛而麻木。
她需要他保持清醒。她需要一个能回答问题的活的“数据库”。
她问的是吴桐。那个总是在她面前强颜欢笑，却会在无人的角落里，偷偷哭泣的少年。她想知道，他所有泪水的源头。
“哭……哭得最伤心……”男人浑浊的眼睛里，闪过了一丝迷茫，似乎在拼命地回忆着那些被他自己早已抛之脑后的、遥远的往事，“他……他总哭……我一打他，他就……就掉眼泪……烦死了……”
“我问的，是最伤心。”风信子的声音里，没有一丝不耐烦，只有一种科学家般的、对精确数据的执着。那根缠绕着他断脚的触手微微收紧了一分。
“啊——！！”男人发出了一声凄厉的惨叫，“我想！我想！我想起来了！我想起来了！”
他像一条濒死的狗，大口大口地喘着气，脸上满是汗水和泪水混合的液体。
“是……是他妈死的那天……”他终于想起来了，那个被他刻意遗忘的日子，“对……就是那天。那个药罐子……终于断气了。医院打电话让我去办手续……我……我那天手气正旺着呢！哪有空管那破事！我就让他……让他自己去……”
风信子那只巨大的独眼，微微眯了起来。
“他那时候……多大？”
“十……十一岁？还是十二岁？谁他妈记得那么清楚！”男人不耐烦地吼道，但立刻又被剧痛和恐惧所取代，“我……我后来喝多了，去医院没找到人。回家……就看见他……看见他一个人，抱着他妈的遗像，躲在床底下哭……哭得跟个死了爹妈的野种一样……哦不对，他就是死了妈……”
“他抱着那张照片，哭了一整夜。我嫌他烦，就把那相框给……给砸了……他就……他就哭得更厉害了……像要把肺都哭出来一样……”
寂静。
死一般的寂静。
风信子没有说话。她只是静静地，消化着这段充满了痛苦和残忍的信息。
她终于明白了。
明白了吴桐在提起“妈妈”时，眼中那化不开的悲伤。明白了他为她取名“风信子”时，那温柔又怀念的笑容。
也明白了……为什么他会如此渴望“家”，渴望“被爱”。
因为他曾经拥有过，然后，又被眼前这个男人，亲手、一点一点地，全部砸碎了。
那个男人，看着沉默的怪物，以为自己逃过了一劫。他甚至还想继续说些什么，来为自己辩解。
但风信子，已经对他失去了所有的“好奇”。
数据，已经采集完毕。
这本写满了肮脏故事的、“说明书”，已经没有了任何存在的价值。
她缓缓地，从餐桌上“站”了起来。她那庞大的身躯，将厨房门口的光源，彻底遮蔽。巨大的阴影，如同死神的斗篷，将地上那个还在苟延残喘的男人完全笼罩。
“很……很有趣的故事。”她用那低沉的混响般的声音，对他做出了最后的评价。
“作为……你提供了这些宝贵数据的回报……”
她低下那颗狰狞的头颅，在她那张无法被定义的脸上，那道深渊般的獠牙巨口，缓缓地无声地裂开。
“……我会给你一个，没有痛苦的、迅速的结局。”