那个约定的周末，如期而至。
吴桐几乎是怀着一种近乎神圣的、参加人生最重要典礼般的心情，起了个大早。他把自己那件唯一还算体面的外套熨了又熨，对着镜子，笨拙地试图用发胶把自己那头有些偏长柔软的黑发整理出一个帅气的发型，结果却弄得像个被雷劈过的鸟窝。
他给风信子穿上了那条他买的白色连衣裙，又仔细地帮她戴上了能遮住大半张脸的口罩和一顶可爱的、带蕾丝花边的遮阳帽。他像个第一次送女儿去幼儿园的老父亲，围着她转来转去，嘴里重复着各种注意事项。
“风信子，我跟你说啊，游乐园里人特别多，你一定要紧紧地拉着我的手，绝对绝对不能松开，知道吗？万一走散了就麻烦了！虽然我知道你能找到我，但是，但是走散了这个过程本身就很不好，懂吗？这是恋爱约会的规则之一！”
“还有啊，看到什么好吃的好玩的，你不要自己跑过去，一定要先告诉我！我给你买！但是那些看起来颜色特别鲜艳的、像是化学药剂一样的东西，我们尽量不吃，对身体不好。虽然你的身体可能不在乎这个，但这也是约会规则，我们要体验健康的生活方式！”
“哦对了，最重要的一点！绝对不准使用你的触手！不管是看到有人插队，还是玩游戏输了，都不准用！我们要当一个遵守人类社会规则的、文明优秀的约会参与者！你要是看到什么不爽的事情，你就在心里默默地记下来，回家再告诉我，我我帮你分析！我帮你骂他！”
风信子就像一个无比耐心、无比顺从的玩偶，任由他摆弄和叮嘱。她只是用那双口罩也遮不住的、亮晶晶的红色眼睛，一瞬不瞬地望着他，看着他因为紧张和兴奋而显得有些语无伦次的可爱模样，然后用力地点点头，乖巧地嗯了一声。
终于，在吴桐近乎神经质的准备工作结束后，他们出发了。
游乐园里的一切，对于风信子来说，都是一个全新充满了奇异数据和未知逻辑的世界。她像一个第一次进入人类城市的外星探测器，对所有事物都充满了纯粹的、学术性的好奇。
当他们走进那个以恐怖著称的鬼屋时，吴桐紧下意识地将风信子往自己怀里拉了拉，准备随时保护她。然而风信子却对此毫无感觉。当一个披头散发、满脸是血的“女鬼”从黑暗中猛地扑出来时，她只是冷静地、好奇地仰着头，用一种分析标本的眼神打量着对方，然后转头，用不大不小的声音对吴桐进行着现场评述。
“吴桐，根据我的数据分析，这个生物体表覆盖的红色液体，成分与番茄酱的相似度为92.7%。其面部肌肉的扭曲程度，不符合人类在遭受同等物理创伤时的正常生理反应。”
“结论：这是一个伪装得非常拙劣的低级惊吓装置，其存在的唯一目的，就是通过瞬间的视觉和听觉冲击，来引发目标对象的肾上腺素飙升。从能量转换的角度来看，这是一种效率极低的、毫无意义的行为。”
她一本正经的分析，把那个本来还张牙舞爪的“女鬼”都给说愣住了，场面一度十分尴尬。吴桐只好拖着她从那些被她的科学精神所震慑的鬼怪中间，快步穿了过去。
在旋转木马前，风信子又一次展现了她非人的逻辑。她无法理解，为什么人类会喜欢坐在一堆固定的、只会上下起伏的、被涂成五颜六色的木头动物身上，进行毫无意义的圆周运动。
“吴桐，这个项目的逻辑是什么？”她指着那些随着音乐旋转的木马，认真地向他请教，“它的能量消耗与产出的愉悦感，完全不成正比。如果我们想体验旋转，我可以用触手带你在空中以每秒720度的角速度进行高速旋转，那样的体验感，在数据上会远远超过这个。”
“打住！停！”吴桐连忙捂住了她的嘴，对她进行着新一轮的恋爱科普。
“我的大小姐，这叫浪漫！你不懂吗？浪漫这种东西，是不能用数据和逻辑来衡量的！重点不是旋转，重点是，我看着你坐在漂亮的木马上，开心地对我笑，对我招手！这个画面，这个感觉，才是最重要的！懂不懂？这叫氛围感！是高级的情感体验！”
他说了一大通，也不知道风信子听懂了没有。但最终，她还是乖乖地坐上了那匹最华丽的白色木马。当音乐响起，木马开始旋转时，她有些笨拙地模仿着旁边的人类女孩，对着站在外面的吴桐，露出了一个甜甜的、带着一丝羞涩的笑容，还轻轻地对他挥了挥手。
那一刻阳光正好，洒落在她飞扬的银色长发和纯白的裙摆上，她笑得像个不食人间烟火、误入凡尘的仙子。
他们玩了一整天，吃了巨大的、像云朵一样柔软的棉花糖，玩了射击游戏还坐了会把人甩得头晕目眩的海盗船。吴桐全程都像个话痨一样，向风信子介绍着这个属于人类的、充满了简单快乐的世界。而风信子，也始终紧紧地牵着他的手，用她那双红色的眼睛，好奇认真地，记录着关于他的一切，关于这份她正在努力学习的、名为爱的感情的一切。
当夜幕降临，整个游乐园都被五彩斑斓的灯光点亮时，他们终于坐上了那个期待已久的摩天轮。
随着座舱缓缓地、平稳地向上攀升，地面上的喧嚣与人潮，都渐渐地变得渺小而遥远。整个城市璀璨的夜景，像一幅巨大的、铺满了碎钻的黑色丝绒布，在他们脚下缓缓展开。
座舱里很安静，只有摩天轮运转时发出的、轻微的咔哒声。
风信子靠在窗边，有些出神地望着窗外那片流光溢彩的世界。她的侧脸在座舱内昏黄的灯光映照下显得格外柔和，那双红色的眼眸里，闪烁着比窗外的霓虹更加动人的光芒。
“吴桐，”她忽然转过头，轻声地问道，“这就是你说的，可以看见整个城市的夜景吗？”
“是啊。”吴桐看着她，声音也不自觉地放轻了，生怕惊扰了此刻这份宁静而又美好的氛围，“漂亮吗？”
“漂亮。”风信子点了点头，然后，她又将目光转回到吴桐的脸上，一字一句地说道，“但是，没有你漂亮。”
吴桐的心，猛地漏跳了一拍。
“在我看来，”她继续用她那清澈而又真诚的语调，诉说着她那套独特非人的逻辑，“这些灯光，只是无数个独立的、无序的光源集合体。它们的存在没有逻辑，没有意义。但是你不一样。你是我世界里，唯一的光源。”
“你的每一次心跳，你说的每一句话，你脸上的每一个笑容，对我来说，都是最重要的数据，是我赖以存在的、唯一的逻辑。”
“所以在我这里，你比这整个城市的灯光加起来，还要亮一万倍，还要漂亮一万倍。”
吴桐彻底说不出话来了。他只觉得，自己的喉咙像是被什么东西堵住了，酸酸的胀胀的。他从来不知道最动人的情话，竟然可以是用这样一种冷静的语气说出来的。
座舱缓缓地上升，很快就到达了最高点。在那个短暂仿佛时间都静止了的顶点，他们与地面，与整个喧嚣的世界都隔绝了开来。整个世界，仿佛只剩下他们两个人，和一片静谧的璀璨的星空。
他伸出手，轻轻地捧起风信子那张精致得不像话的小脸，然后他俯下身，在漫天璀璨的星光与城市灯火的见证下，温柔而又虔诚地，吻上了那柔软而微凉的嘴唇。
这是一个无比纯洁，却又无比深情的吻。不带一丝一毫的情欲，只有最纯粹的、最浓烈的、几乎要溢出来的爱意。他们的唇瓣轻轻地贴在一起，生涩地笨拙地厮磨着，交换着彼此的气息和心跳。
在那个小小的、悬浮于城市上空的座舱里，他们像所有恋爱动漫里的老套桥段那样，在摩天轮的最高点，接了一个长长的、温柔的、足以铭记一生的吻。
那个充满了棉花糖甜味和摩天轮上青涩亲吻的暑假，就在吴桐为了多陪陪风信子，而三天打鱼两天晒网的打工生活中，悄然走到了尾声。店长最终还是念在他平日里勤快老实的份上，没有直接辞退他，只是象征性地扣了一大半的工资。
对此吴桐毫不在意，他甚至觉得，能用那些对他而言毫无意义的纸片，换来更多与风信子腻在一起的时间，是天底下最划算的买卖。
九月一日，开学日。
当吴桐重新穿上那身洗得有些发白的校服，背起那个曾经装着猫形女友的书包，再次踏入熟悉的校园时，他已经是一名高三生了。
空气中弥漫着一种无形的、紧张而又沉重的压力。走廊里同学们行色匆匆，脸上大多带着对未来的期盼与焦虑。课桌上堆积如山的复习资料像一座座小山，压得人喘不过气来。老师们在讲台上，用比以往更加严肃、更加激昂的语调，一遍又一遍地强调着高考的重要性，将这场关系到无数人命运的战役，渲染得如同史诗般悲壮。
这一切，对于曾经的吴桐来说，会是压在他肩膀上，足以让他崩溃的千斤重担。但对于现在的他而言，却轻若无物。
任何复杂的公式、繁琐的知识点，只要他看过一遍，就能被完美地记录、归类、存储，并且可以在需要的时候，被瞬间调取出来。那些曾经让他头痛不已的模拟试卷，在他看来，就像是在玩一场规则简单、答案唯一的解谜游戏，毫无挑战性可言。
如果他想，他可以轻而易举地考取全校第一，甚至可以去挑战那些传说中的、只存在于新闻里的“状元”。
但他没有这么做。他依旧小心翼翼地，像一个经验丰富的演员，控制着自己的每一次考试分数，将自己的排名，精准地维持在不好不坏的中游水平。他不想引起任何不必要的注意，不想让任何人来打扰他和他与风信子的、那个小小的、与世隔绝的二人世界。
他的人性和非人的部分，依旧在他的身体里，进行着一场旷日持久的、没有硝烟的战争。
他曾经不止一次地为此感到迷茫。在夜深人静的时候，他会躺在床上，感受着自己那不再需要呼吸的胸膛，和那颗仅仅是出于习惯而跳动的心脏，然后问自己：我还算是吴桐吗？
他发现，自己对这个世界上，除了风信子之外的一切事物，都渐渐地提不起兴趣了。同学间的嬉笑打闹，他觉得吵闹。老师口中那些关乎未来的宏大叙事，他觉得空洞。就连曾经能让他短暂逃避现实的电子游戏，现在也变得索然无味。他的感官，他的情绪，仿佛都隔着一层厚厚的玻璃，这个世界的所有悲欢离合，都像是发生在一场与他无关的、画质模糊的默片里。
这种与全世界割裂开来的、巨大的孤独感，曾一度让他感到恐惧。
但是，他又无法否认，这种改变带来的好处。
他不再是那个走在路上都会下意识低着头，害怕与人对视的懦弱少年了。他不再需要为了几百块钱的债务，而去忍受催债人的推搡和邻里的白眼。他也不再会因为自己的贫穷和卑微，而觉得自己配不上任何人，配不上任何美好的事物。
他拥有了可以轻易捏碎钢铁的力量，拥有了可以洞察人心的敏锐感官，拥有了可以悄无声息地抹除掉任何一个威胁的、非人的智慧。他可以堂堂正正地走在阳光下，去保护他心爱的人。他有能力，也有信心，去为她创造一个她想要的、更好的生活。
这不也正是他曾经躺在那个冰冷的、破旧的房间里，在无数个被饥饿和屈辱包裹的夜晚里，梦寐以求的事情吗？
所以，当他又一次在课堂上，面对着老师那充满了期待与鼓励的目光，故意将一道他一眼就能看出答案的压轴题，写上一个错误的解题步骤时，他忽然就释然了。
或许，现在这样才是最好的。
既保留着名为“吴桐”的外壳，让他可以继续在这个无聊的人类社会里，陪着他的风信子，去完成那些她所期待的、充满烟火气的“恋爱任务”。又拥有着非人的强大的内核，让他可以像一个隐匿在幕后的守护神一样，悄无声息地为她扫平一切前路的障碍。
放学铃声响起，吴桐收拾好书包，第一个冲出了教室。他现在归心似箭，恨不得一步就跨回到那个有着风信子在等待着他的、小小的、破旧的家里。
他穿过喧闹的走廊，无视了那些叽叽喳喳讨论着明星八卦和最新款球鞋的同学。这些声音，现在对他来说，就像是风吹过耳边的杂音，无法在他的心湖里，激起一丝一毫的涟漪。
他的整个世界，都只集中在一个人身上。
他想着今天回家，风信子又会穿着什么样的衣服来迎接他呢？是那条他买的白色连衣裙，还是她从网上学来的、奇奇怪怪的COSplay服装？她今天又会从那些乱七八糟的公众号里，学到什么新的、关于恋爱的理论，然后用她那套独特的怪物逻辑，来对他进行一场一本正经的学术探讨呢？
就这样吧，就这样，一直走下去。和他那独一无二、非人的怪物女孩一起。