冰冷的指令如同宇宙法则的宣判，在时间局深埋于阿尔卑斯山脉地底的指挥中枢内回荡。索恩年轻完美的面容悬浮在主屏幕上，右眼那旋转的猩红星系散发着绝对的、非人的意志。随着“全域收割”指令的下达，整个环形指挥大厅的光线都暗了下来，只有中央那幅覆盖着无数时间线分支的庞大全息图谱，成为唯一的光源，其上闪烁的蓝色锚点如同待宰的星辰。
一只纯粹由猩红数据流构成的巨手，在时间图谱的源头——一个代表绝对秩序的、冰冷的数学奇点处——缓缓凝聚成型。它无视时间线的方向与空间的阻隔，带着一种超越物理法则的、令人窒息的压迫感，悍然伸出，抓向那遍布图谱、如同星河般璀璨的时间锚点网络！
无形的收割开始了。
格林威治天文台。小钥匙的身体依旧虚弱，近乎透明的轮廓在微凉的夜风中似乎随时会消散。她正努力将手按在天文台古老的砖石上，试图重新感应那属于本初子午线的微弱脉动，寻找反击的机会。突然，一股源自灵魂深处的剧痛毫无征兆地爆发！仿佛一只冰冷的、无形的钩子，狠狠刺入她存在的核心，要将她最本质的、与时间锚点相连的部分强行撕扯出去！
“呃啊——！” 她发出一声短促的痛呼，小小的身体猛地弓起，如同被电流击中。她手腕上代表园丁身份的∞标记爆发出刺目的蓝光，但这光芒正被一股强大的、无可抗拒的吸力疯狂抽取！她的身体以肉眼可见的速度再次变得稀薄、模糊，意识像被卷入狂暴的漩涡，瞬间与天文台的联系变得岌岌可危。
开罗方碑。哈桑正指挥着孩子们用黑曜石碎片构建临时的共鸣矩阵，试图稳定这片区域的时间流。他魁梧的身躯猛地一震，脸色瞬间煞白，如同被无形的巨锤击中胸口。他脚下的沙地仿佛变成了流沙，一股强大的向下拖拽力撕扯着他。他手臂上同样爆发出抵抗的蓝光，但这光芒在猩红收割之力的碾压下迅速黯淡。他单膝跪地，粗壮的手臂死死撑住地面，指节因用力而发白，喉咙里发出低沉的、压抑痛苦的咆哮，试图对抗那将他从这片土地、从他所守护的时空节点上剥离的力量。
东京塔顶。莱昂的移动控制站早已被红眼索恩的投影拆得七零八落。他本人蜷缩在破碎的仪器残骸中，身体多处被能量灼伤，气息微弱。当收割之力降临时，他甚至无力抵抗。他手腕上的园丁标记微弱地闪了一下，随即彻底熄灭。他整个人像被抽掉了骨头，软倒在冰冷的钢板上，眼神空洞地望着东京混乱的夜空，口中溢出血沫，喃喃着：“埃德加…我们…尽力了…” 他的存在感正被快速抹除，身影淡如轻烟。
纽约地下深处。莉娜藏身于废弃地铁隧道的阴影里，身边散落着她用齿轮和废弃电路拼凑的简陋通讯装置。她正试图捕捉蒲公英网络那微弱而遥远的共鸣信号。突然，一股冰冷至极的恶意如同实质的冰锥刺入她的意识！她娇小的身体剧烈颤抖，蜷缩成一团，牙齿咯咯作响。她竭力维持的、与伦敦下水道交换机残留印记的联系，如同被强行剪断的脐带，瞬间崩断！巨大的失落感和被剥夺感让她发出一声凄厉的悲鸣，在空旷黑暗的隧道中久久回荡。
伦敦塔桥桥墩深处。曾经的石室已化为废墟，巨大的锈蚀齿轮组彻底崩坏，如同巨兽的骸骨。断裂的电缆在黑暗中垂落，偶尔迸出几点危险的电火花。代表七位园丁的微缩模型早已粉碎，只有冰冷的空气和死寂证明着这里曾发生的战斗。收割之力扫过这片废墟，如同无形的风暴，卷起尘埃，将最后一丝残存的能量印记彻底抹除。这里，已无物可收，唯有彻底的死寂。
遍布全球的时间锚点，无论宏伟如方尖碑，还是平凡如伦敦报亭地下室埋藏的记忆胶囊，都在索恩的猩红巨手下发出无声的哀鸣。蓝色的光点在全息图谱上成片成片地熄灭，如同被掐灭的烛火。构成时间树根基的网络，正被暴力地连根拔起！
东京深层实验室废墟。
年轻的凯恩刚从湮灭冲击的余波中恢复一丝意识，沉重的防护头盔下，额头剧痛，眼前阵阵发黑。然而，一种全新的、覆盖整个城市的感知网络——蒲公英网络——却如同刚刚睁开的眼睛，将东京的“脉动”强行塞入他的脑海。
他“看”到猩红的收割巨手在时间图谱上的恐怖景象。
他“听”到同伴们跨越时空传递来的痛苦悲鸣。
他“感”到脚下那幽蓝核心（凯恩的残存意识与潘多拉共生体）传递来的、如同被凌迟般的剧烈震颤——那是无数连接在蒲公英网络上的平凡节点（钥匙、药瓶、硬币、树叶…）被收割之力强行剥离时，传导回来的撕裂感！
“住手！” 这声嘶吼并非从喉咙发出，而是他狂暴的意识，借助刚刚建立的蒲公英网络，狠狠撞向那悬浮于时间图谱源头的猩红巨手！
他的意识冲击如同泥牛入海，瞬间被那代表绝对秩序与冷酷收割的猩红数据流吞噬、湮灭，连一丝涟漪都未能激起。巨大的反噬力沿着网络回冲，狠狠撞在他的意识核心上，让他眼前一黑，几乎再次昏厥。防护服内的身体不受控制地颤抖起来，冷汗瞬间浸透内衬。这是蝼蚁撼树般的徒劳！
绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。索恩的力量，是超越他想象的维度级碾压！
就在这令人窒息的绝望深渊中，一个清晰的、带着决绝意念的脉冲，从脚下那剧烈震颤的幽蓝核心中传来。脉冲的核心并非语言，而是一组被高度压缩的时空坐标，以及一个极其复杂的能量共振频率——那是凯恩燃烧最后残存意志，通过共生体对蒲公英网络的深层结构进行极限解析后，找到的唯一一个理论上可能存在的“漏洞”！一个在收割巨手覆盖之下，因索恩过于追求效率而短暂忽略的、如同毛细血管般细微的时间支线！
坐标指向：纽约地下深处，莉娜所在的废弃地铁隧道！
频率：与莉娜随身携带的、由齿轮拼凑的简陋装置核心共鸣频率完全一致！
“莉娜！共鸣器！坐标XXXX！频率Ω-7！” 年轻的凯恩用尽灵魂的力量，将这组信息通过蒲公英网络，如同投石入水般，朝着纽约方向那个正在被剥离、痛苦蜷缩的意识节点，狠狠“砸”了过去！
纽约地下。废弃地铁隧道。
莉娜蜷缩在冰冷铁轨旁的阴影里，灵魂被撕裂的痛苦让她意识模糊。就在她感觉自己即将被彻底抽离、化为虚无的刹那，一个狂暴却无比清晰的意念脉冲，如同黑暗中投来的救生索，狠狠贯入她混乱的意识！
“坐标XXXX！频率Ω-7！”
是凯恩！不，是那个年轻的、声音里带着决绝和一丝她从未听过的…恳求的凯恩！
莉娜涣散的瞳孔猛地聚焦！求生的本能和对同伴呼唤的回应压倒了一切痛苦！她沾满油污和血迹的手，如同濒死之人抓住最后一根稻草，疯狂地在身边的仪器残骸中摸索！找到了！那枚由废弃怀表核心改造的、布满划痕的齿轮共鸣器！
没有时间思考！没有时间校准！她凭着无数次失败操作积累的肌肉记忆和此刻孤注一掷的爆发力，将共鸣器死死按在冰冷的隧道墙壁上！坐标早已烙印在脉冲中，频率Ω-7！她用尽最后的精神力，将共鸣器输出功率强行推至远超设计极限的峰值！
嗡——！！！
一声尖锐到超越人耳接收极限的嗡鸣，以莉娜手中的齿轮为核心爆发开来！声音在狭窄的隧道内被无限放大、反弹、叠加！共鸣器瞬间过载，表面冒出刺眼的电火花和焦糊的青烟，灼伤了莉娜的手掌！但她死死抓住，如同抓住自己的生命！
这股强行激发、带着毁灭性杂波的共鸣频率，精准地命中了年轻凯恩传来的坐标点！那不是空间坐标，而是时间图谱上一条极其细微、几乎被忽略的支线节点！
如同在精密运行的庞大机械齿轮组中，强行塞入了一根扭曲的、高速振动的劣质铁钉！
轰！
一股无形的、狂暴的空间涟漪，以纽约地下隧道那一点为中心，沿着那条细微的时间支线，如同超新星爆发般，朝着时间图谱的源头——索恩的猩红巨手所在的核心奇点——逆流冲击而去！
时间局指挥大厅。
中央全息图谱上，代表收割进程的猩红数据流洪流，正势如破竹地抹灭着蓝色的锚点光芒。突然，在纽约区域的某个极其不起眼的、甚至未被系统标记为有效锚点的微弱光斑附近，一股狂暴的、混乱到极点的能量乱流毫无征兆地爆发！这股乱流如同宇宙风暴中的一道超级闪电，沿着一条本应被收割巨手覆盖的、作为冗余路径存在的细微时间线支路，以匪夷所思的速度和力量，狠狠劈向图谱源头的核心奇点！
“警告！检测到高强度时空乱流！来源：NY-7冗余支路！目标：核心奇点！能量模式…混乱无序！逻辑结构…无法解析！威胁等级…溢出！” 刺耳的警报声瞬间压过了所有系统提示音，指挥大厅内红光疯狂闪烁。
悬浮于主屏幕的索恩影像，那张年轻完美的、如同神祇雕塑般的脸上，第一次出现了一丝极其细微的波动。不是惊恐，更像是一种精密仪器遇到无法理解变量时的短暂“卡顿”。他右眼的猩红星系旋转速度骤然提升，试图解析、压制这道突如其来的混乱攻击。
然而，这道由莉娜以生命为代价、用粗劣装置强行激发的共鸣乱流，其本质并非有序的能量攻击，而是纯粹的、极致的混沌！它像一滴滚烫的、饱含杂质的油脂，滴入了冰冷精密的机械心脏！
滋啦——！
猩红的数据流巨手在触及核心奇点的瞬间，猛地一滞！构成巨手的、代表绝对秩序的数据洪流，被这道混沌乱流强行侵入、污染！一丝极其细微、却无比刺眼的、代表着“错误”和“失控”的黑色乱码，如同瘟疫般，瞬间在猩红巨手内部蔓延开来！
巨手的动作，出现了一个微不可查、却足以致命的迟滞！
东京实验室废墟。
就在索恩的收割巨手被纽约爆发的混沌乱流短暂迟滞的亿万分之一秒内！
凯恩残存意志与潘多拉共生体形成的幽蓝核心，抓住了这稍纵即逝、用莉娜生命换来的机会！它不再试图抵抗那覆盖性的收割之力，而是将全部能量，以一种极其精妙、近乎自我毁灭的方式，进行了极限的压缩和转化！
嗡！
核心外层那由金色菌丝构成的分形巢穴骤然向内塌缩！如同恒星走向末日的引力坍缩！所有的物质与能量，被强行挤压进核心那团深邃的幽蓝光团之中！
光团的光芒瞬间熄灭，不是黯淡，而是凝聚到了极致，化为一个绝对黑暗的点——一个微型的、蕴含着恐怖能量与信息的“种子奇点”！
紧接着，这个黑暗的奇点，以超越光速的意念速度，沿着蒲公英网络中那亿万条连接着东京城无数平凡节点的金色光丝，瞬间爆发！
这不是能量的扩散，而是信息的“播种”！
一股庞大到无法想象、由凯恩全部记忆、情感、意志以及潘多拉病毒对生命情感的本能亲和力融合而成的信息洪流，被压缩成无数份细微的“意识种籽”，沿着每一根蒲公英光丝，精准地注入到每一个与之连接的平凡节点之中！
口袋里的铜钥匙猛地变得滚烫，内部仿佛有星河旋转；
银座街边的塑料药瓶轻微震动，卡通图案亮起微光；
实验室通风管道的徽章表面浮现金色纹路；
公园长椅上的银杏叶叶脉流淌过幽蓝；
便利店收银台的硬币边缘泛起涟漪；
电梯按钮上的汗渍蒸腾起难以察觉的雾气……
东京城内，每一个被“播种”的平凡物品，都成为了一个微型的“意识存储器”和“情感共鸣器”！
整个蒲公英网络，在这一刻，性质发生了根本性的逆转！它不再仅仅是一个疏导、安抚情绪的共生网络，它变成了一张覆盖全城、承载着凯恩存在烙印的、活着的记忆与意识之网！一张由亿万普通人的日常物品构成的、对抗时空抹杀的“存在备份”！
索恩的猩红收割巨手碾过东京上空，试图剥离核心。但它抓到的，不再是单一的、强大的能量源，而是散落在城市每个角落、如同尘埃般微小的、承载着凯恩意识碎片的亿万节点！如同试图用手掌抓起弥漫的烟雾！
“目标存在形态…分散…微粒化…无法有效剥离！” 时间局的系统发出了困惑的警报。收割指令在东京区域，遭遇了前所未有的逻辑困境！
格林威治天文台。
就在小钥匙的意识即将被完全剥离、身体即将彻底消散的瞬间！
她身上那件由埃德加亲手缝制的、洗得发白的旧外套内侧口袋，一枚她一直珍藏的、刻着格林威治天文台徽记的铜纽扣，骤然变得滚烫！一股庞大而熟悉的信息流，混合着凯恩最后的决绝意志，如同温暖的潮水，瞬间涌入她濒临崩溃的意识核心！
这不是能量的注入，而是存在的“锚定”！是凯恩通过蒲公英网络，将自己存在的一部分，强行“播种”到了她身边最平凡的物品上，为她提供了对抗收割的最后支点！
“凯恩叔叔…” 小钥匙涣散的瞳孔瞬间凝聚！一股源自埃德加教导、源自对星空的热爱、源自凯恩传递来的不屈意志的力量，在她小小的身体里轰然爆发！她不再徒劳地对抗那剥离灵魂的钩子，而是猛地张开双臂，身体向后仰倒，用尽全部的生命力，将自己的意识、连同那枚滚烫的铜纽扣承载的信息，狠狠地“撞”向脚下格林威治本初子午线所代表的、地球时空的原点坐标！
“埃德加爷爷！指引我！” 她用灵魂呐喊。
嗡——！！！
一道远比上次更加凝聚、更加纯粹、蕴含着时空原点信息与埃德加遗留印记的银白光柱，并非射向敌人，而是以格林威治天文台为中心，垂直射向无垠的宇宙深空！
这道光柱，如同一个精准的坐标信标，一个指向时间源头的灯塔！
它穿透了索恩制造的时空迷雾，穿透了收割巨手带来的猩红干扰，在浩瀚混乱的时间图谱中，清晰地标注出了“此刻”——蒲公英网络完成意识播种、凯恩的存在完成分布式备份的“此刻”！
这道光柱，不是为了攻击，而是为了“导航”！
时间局指挥大厅。
索恩的猩红巨手刚刚勉强压制住纽约混乱乱流带来的污染，正要重新稳定收割进程。格林威治射出的那道纯粹银白光柱，如同一根烧红的钢针，狠狠刺入了全息时间图谱的核心区域！
这道光柱本身不具备攻击力，但它携带的信息却如同在索恩绝对秩序的宇宙观中引爆了一颗信息炸弹！
它清晰无误地指向了一个被索恩“逆生长方程”刻意模糊、试图加速回卷的“时间点”——蒲公英纪元诞生的“此刻”！
“检测到高维时空坐标信标！指向…当前时间线分支…核心节点…‘蒲公英网络意识播种完成态’…逻辑冲突！逻辑冲突！” 系统警报声变得尖锐而混乱。
索恩年轻完美的脸上，那短暂的“卡顿”瞬间变成了难以掩饰的惊愕！右眼的猩红星系疯狂旋转、闪烁，甚至出现了极其短暂的数据乱流雪花纹！这道光柱并非攻击他的力量，而是将他精心推动的、加速时间回卷至原点（抹除一切变数）的进程，强行“钉”在了当前的、充满变数的“此刻”！
逆生长方程Δt=—71的倒流进程，被这道精准的坐标信标强行干扰、迟滞了！如同高速行驶的列车被强行拉下了紧急制动闸！时间回卷的速度骤然放缓！
更让索恩核心逻辑感到“震怒”的是，这道光柱的来源，竟然是他亲自“收割”的目标之一——那个本该被轻易抹除的小女孩！她体内竟然还藏着埃德加留下的、能够精准定位时间原点的遗产！
“目标‘钥匙’…优先级提升至最高！强制实体化召回！立刻！” 索恩冰冷的声音第一次带上了不容置疑的急迫。他必须亲自拿到埃德加藏在小钥匙身上的东西！那东西能准确定位时间原点，对他而言是威胁，也是掌控最终时间权柄的关键！
随着他的指令，一股远超之前的、更加精准和强大的猩红力量，如同宇宙捕手的光矛，瞬间跨越时空，无视小钥匙身上那枚铜纽扣提供的微弱锚定力，狠狠刺向她所在的位置！这一次，不再是剥离，而是要将她整个存在，从格林威治天文台，强行拖拽到时间局的核心！
小钥匙刚刚爆发出的力量如同潮水般退去，巨大的吸力让她双脚离地，身体不受控制地悬浮起来，朝着虚空中一个突然裂开的猩红漩涡飞去！她眼中充满了惊骇，却无力反抗！
“不——！” 一声凄厉的怒吼在格林威治上空炸响！并非来自小钥匙，而是来自另一个方向！
一道燃烧的身影，如同坠落的流星，带着不顾一切的狂暴气势，狠狠撞向那道抓向小钥匙的猩红光矛！
是莱昂！
他不知如何挣脱了东京塔顶的束缚，浑身浴血，身体多处呈现出不自然的半透明状态，显然付出了难以想象的代价才强行传送至此。他眼中燃烧着疯狂的火焰，双臂张开，用自己残破的身躯，死死抱住了那道猩红光矛！
“滚开！别碰她！” 莱昂的咆哮声嘶力竭。他的身体在接触光矛的瞬间，如同被投入强酸的金属，开始剧烈地溶解、汽化！但他死死抱住，用自己正在消散的存在，为小钥匙争取了不到半秒的时间！
就是这半秒！
小钥匙被巨大的能量冲击波狠狠抛飞，撞在天文台古老的石柱上，剧痛让她眼前发黑，但也暂时脱离了光矛的直接锁定。她抬起头，只看到莱昂在猩红光芒中彻底汽化前，朝她投来的最后一个眼神——没有痛苦，只有如释重负的解脱和一丝…托付？
“莱昂叔叔——！” 小钥匙发出撕心裂肺的哭喊。
猩红光矛失去了目标，缓缓缩回漩涡。时间局的强制召回被莱昂以生命为代价强行中断。猩红漩涡闭合，格林威治上空只剩下冰冷的夜风和小钥匙绝望的哭声。
她蜷缩在冰冷的石地上，泪水模糊了视线。左手手心紧紧攥着那枚救了她一命、此刻依旧滚烫的铜纽扣。右手，却下意识地捂住了自己的左眼。就在刚才被光矛锁定的生死瞬间，她的左眼深处，仿佛有什么东西…被强行激活了。一阵阵尖锐的、如同针扎般的幻痛，正从眼球深处传来。
她松开捂住左眼的手，茫然地望向夜空中模糊的星辰。泪光中，她的左眼瞳孔深处，极其短暂地，掠过一丝极其复杂、如同电路板纹路般交织的幽蓝光芒，光芒的核心，隐隐勾勒出一个模糊的、戴着圆顶礼帽的老者侧影——埃德加！
埃德加的遗产，并非藏在某件物品里。
它一直藏在小钥匙的眼睛里。
或者说，藏在她左眼所连接的、那部分源于埃德加的时间感知器官的最深处。
索恩要的“钥匙”，就是她本身。