第三章：时空错位的实验室
辐射值突破安全阈值的警报声刺破寂静时，地面开始轻微震颤。林夏抬头望向天空，原本昏暗的恒星突然爆发出刺眼的光芒，紫黑色的云层像被点燃的纸，翻滚着染上橘红色。
她转身就往飞船的方向跑，靴底的银色碎片被踩得咯吱作响。跑出没几步，一道淡蓝色的光柱突然从科研站残骸中心射向天空，光柱周围的空气开始扭曲，像被投入石子的水面。林夏感觉一股强大的引力将自己往光柱里拽，她死死抓住旁边一根锈蚀的钢筋，指节因为用力而发白。
就在这时，光柱突然膨胀，淡蓝色的光芒瞬间吞噬了她的视野。
失重感再次袭来，比跃迁时更强烈。林夏感觉自己像片羽毛，在光的洪流里漂浮。不知过了多久，当她终于能睁开眼睛时，发现自己站在一间熟悉的实验室里。
墙上挂着联邦科学院的徽章，实验台旁的柜子里摆着她小时候最喜欢的星际模型，甚至连窗台上那盆早就枯萎的多肉植物，都鲜活地舒展着叶片。这是父亲在联邦科学院的办公室，她十岁前经常在这里写作业，看着父亲在实验台前忙碌到深夜。
“你终于来了。”
父亲的声音从背后传来。林夏的脊椎像被冰水浇过，她猛地转身，看见那个既熟悉又陌生的身影正坐在实验台旁，手里把玩着一枚鸽子蛋大小的银色晶体。
他比记忆中苍老了许多，头发已经全白，眼角的皱纹里嵌着细碎的银色粉末，像是落满了星尘。但那双眼睛没变，深邃得像宇宙，总能在她慌乱时给出安定的力量。
“爸...”林夏的声音干涩得像砂纸摩擦，“这到底是怎么回事？你当年为什么要离开？那些‘回响’是什么？”
父亲叹了口气，将银色晶体放在实验台上。晶体接触台面的瞬间，无数光点从里面涌出来，在空气中组成流动的星云。“三十年前，我们在这颗星球的地核里发现了它——时间晶体。它能记录周围所有物质的时空轨迹，就像台永不停止的摄像机。”
他抬手指向光点组成的星云中，一个正在缓慢旋转的透明人影。“那是你母亲，苏晴。”
林夏的呼吸骤然停滞。母亲在她出生后第三个月就被联邦宣告“执行任务时意外身亡”，她甚至没有一张母亲的清晰照片，只有父亲偶尔提起时，模糊的温柔轮廓。
“你母亲当年是殖民星先遣队的地质学家，”父亲的声音低沉下来，带着难以掩饰的痛苦，“她是第一个接触时间晶体的人。晶体的辐射改变了她的分子结构，让她开始‘回响化’——她的身体会不断在实体和时空残响之间切换。”
光点组成的星云里，透明的女人正在慢慢变得清晰。她穿着深蓝色的勘探服，嘴角带着浅浅的梨涡，笑起来的时候，眼睛像盛满了星光。林夏看着那张脸，突然明白为什么总有人说她和母亲长得一模一样。
“联邦发现时间晶体后，想把它用于军事研究。他们认为‘回响化’的人是不稳定的威胁，计划销毁所有接触过晶体的人，包括你母亲。”父亲的手指紧紧攥住实验台边缘，指节泛白，“我带着你母亲和时间晶体逃到了这里，用晶体的能量维持着她的回响形态。这三十年，我一直在想办法让她稳定下来，但...”
他看向林夏，眼神里充满了疲惫和愧疚。“时间晶体的能量正在衰减，所有的回响都在消散，包括我。你现在看到的，也只是我残留的时空影像。”