1. 冬日的邀约
初冬的阳光透过薄纱窗帘，在木地板上投下斑驳的光影。王凤娟坐在阳台的藤椅上，膝盖上摊开着林教授借给她的画册。自从社区艺术展后，她开始尝试油画，指尖还残留着洗不掉的钴蓝色颜料。
手机突然震动起来，屏幕上显示着“张桂兰“三个字。王凤娟迟疑了一下才接起——自从上次风波后，张桂兰虽然不再说三道四，但两人之间总隔着层说不清的尴尬。
“凤娟啊...“电话那头的声音有些局促，“我家水管爆了，能不能...让小雨小雪去你那住两天？“
王凤娟望向窗外。寒风卷着枯叶在小区里打转，光秃秃的树枝在灰白的天空下显得格外萧索。她想起那两个小女孩——小雨总是安静地看书，小雪则喜欢趴在地毯上画画，像极了小时候的婷婷。
“行。“她简短地回答，“让她们带上作业本。“
挂断电话，王凤娟起身去收拾客房。这间屋子原本是李强的书房，后来改成临时卧室，但很少使用。当她拉开窗帘时，一束阳光正好照在床头柜上——那里摆着婷婷画的“全家福“，色彩已经有些褪色。
指尖轻轻拂过画纸，王凤娟突然意识到，自从画展后，这个家似乎有了微妙的变化。李强不再每晚问她“明天想吃什么“，周梅不再小心翼翼地避开工作话题，连婷婷都开始理直气壮地说“奶奶也要有自己的生活“。
2. 意外的启示
傍晚时分，王凤娟正在厨房炖萝卜排骨汤，门铃响了。开门一看，张桂兰站在门口，身后跟着小雨小雪，两人都背着鼓鼓囊囊的书包。更让人意外的是，张桂兰手里还拎着个鼓鼓的超市购物袋。
“给孩子带的零食。“张桂兰把袋子递过来，眼神飘忽不定，“还有...给你的红枣，补气血。“
王凤娟接过袋子，沉甸甸的。她注意到张桂兰今天穿了件崭新的藏青色棉袄，头发也重新烫过，但眼角的皱纹比上次见面更深了。
“进来喝碗汤吧。“王凤娟侧身让出路，“修水管的什么时候来？“
“明天。“张桂兰犹豫了一下，还是跨进门来，“其实...不只是水管问题。“
客厅里，小雪已经迫不及待地打开电视，小雨则乖巧地坐在餐桌前写作业。王凤娟给每人盛了碗热汤，蒸汽在冰冷的空气中凝结成白雾。
“我打算搬出去住。“张桂兰突然说，声音轻得像片落叶。
王凤娟的勺子“当啷“一声掉在碗里。她抬头看向对面的老邻居，发现对方眼里闪着决绝的光。
“儿子媳妇出事后，家里天天有人指指点点。“张桂兰的手指绞着衣角，“我想租个小公寓，带着俩孩子单过。“
窗外的天色渐暗，路灯一盏盏亮起来。王凤娟看着灯光下两个小女孩的侧脸——小雨皱着眉头算数学题，小雪正偷偷把胡萝卜挑到碗边。她突然想起周梅曾经说过的话：“妈，您应该有自己的人生。“
“你...不怕吗？“王凤娟轻声问。
张桂兰苦笑一下：“怕啊。但更怕活到这把年纪，还要看人脸色。“
这句话像把钥匙，突然打开了王凤娟心里某个紧锁的抽屉。她想起自己每次想画画时都要等全家睡着，想起那些被藏在衣柜深处的画具，想起林教授说“您很有天赋“时眼里的真诚。
3. 深夜的思索
凌晨两点，王凤娟辗转难眠。客房里，小雨小雪睡得正香，偶尔传来几声梦呓。她轻手轻脚地起身，来到阳台上。
冬夜的星空格外清晰，银河像一条闪亮的丝带横贯天际。远处高架桥上的车流如同流动的星河，与天上的星光交相辉映。王凤娟裹紧睡袍，呼出的白气在玻璃上凝结成霜花。
她想起白天张桂兰说的话，想起那个老邻居眼中闪烁的勇气。72年的人生里，她从未想过独自生活——从父母家到丈夫家，再到儿子家，她总是依附于某个“家“而存在。
月光下，她看见书桌上摊开的画册和半完成的油画。画中是师大校园的一角——深秋的银杏树下，几个学生围坐读书。她特意用了大量金黄色，让整幅画洋溢着温暖的氛围。
“我也可以吗...“王凤娟轻声自问，手指抚过画布粗糙的表面。
一阵冷风吹来，茉莉花的枯叶沙沙作响。她突然想起自己年轻时曾有个梦想——等孩子们都长大了，要买间带画室的小房子，每天喝茶画画。这个梦想何时被遗忘的？是在丈夫去世时？还是在孙子出生后？
**4. 家庭会议“
周末的家庭聚餐上，王凤娟做了拿手的红烧鱼和蒜蓉粉丝虾。餐桌中央摆着一盆水仙，嫩黄的花蕊散发着淡淡清香。
“奶奶，我们美术老师说想请您去学校讲座！“婷婷兴奋地说，小脸上沾着饭粒。
李强正在给女儿挑鱼刺，闻言抬头：“妈，您现在可是名人了。“
周梅抿嘴笑了笑，眼角浮现出细小的纹路。她今天难得没加班，穿着简单的家居服，头发随意地扎成马尾，看起来比实际年龄年轻许多。
“我有事要说。“王凤娟放下筷子，声音比平时坚定。
餐桌上顿时安静下来。李强的手指停在半空，周梅微微前倾身体，连婷婷都睁大了眼睛。
“我...我想搬出去住。“
这句话像块石头砸平静的湖面。李强的筷子“啪“地掉在桌上，周梅的瞳孔微微扩大，只有婷婷歪着头问：“奶奶要去哪呀？“
“就...附近的小公寓。“王凤娟的手指无意识地摩挲着桌布边缘，“张桂兰看中一套两居室，我想和她合租。“
“和张阿姨？“李强的声音提高了八度，“妈，您知道她家现在什么情况吗？她儿媳妇还在拘留所！“
王凤娟抬起头，直视儿子的眼睛：“我知道。但两个孩子需要人照顾。“
“我们可以请保姆...“李强的话说到一半，被周梅轻轻按住了手。
“妈，“周梅的声音异常柔和，“您是认真的吗？“
王凤娟深吸一口气。她看向窗外，阳光正好照在那盆茉莉花上——虽然已经枯萎，但根部还孕育着新芽。
“我想试试。“她轻声说，“就试半年。“
**5. 新的可能“
饭后，周梅主动帮婆婆洗碗。两人肩并肩站在水池前，热水冲出的蒸汽模糊了窗玻璃。
“您是因为画画的事吗？“周梅突然问，手上动作不停，“怕打扰我们？“
王凤娟摇摇头，把擦干的碗放进橱柜：“不全是。“她顿了顿，“我就是想...试试一个人过日子。“
周梅关上水龙头，转身靠在料理台上。阳光透过蒸汽照在她脸上，勾勒出柔和的轮廓。
“其实...我理解。“周梅轻声说，“我刚升总监时，每天回家都怕吵醒您和婷婷。“
王凤娟惊讶地看着儿媳。她从未想过，这个看似事业有成的女人也有这样的顾虑。
“那套公寓在哪？“周梅突然问，“离婷婷学校近吗？“
王凤娟的心跳突然加快：“就在师大旁边，走路十分钟。“
“环境不错。“周梅点点头，“周末我们可以去您那吃饭，您给我们露一手。“
王凤娟的眼眶突然湿润了。她本以为会面对激烈的反对，却没想到最先理解她的竟是这个曾经被她百般挑剔的儿媳。
窗外，一阵风吹散了云层，阳光毫无保留地倾泻而下。那盆茉莉花的枯枝在风中轻轻摇曳，王凤娟似乎看到，在干枯的表皮下，新的生命正在萌动。