地窖里的霉味混着柴油燃烧后的焦味，在密闭空间里发酵成一股沉闷的气息，压得人胸口发闷。
林砚靠着石壁坐下，手腕的伤口被汗浸得发疼，纱布与皮肉黏连的地方传来阵阵刺痛，像有细针在扎。
张梅缩在角落，猎枪被她紧紧抱在怀里，枪管上的锈迹被指尖反复蹭过，露出小块发亮的金属，像是在确认这件武器的分量。
“外面没动静了。”
苏野突然开口，耳朵依旧贴在冰冷的门板上，指节因为用力按在粗糙的木头上而泛白，“嘶吼声停了有一阵子，脚步声也没了，连风刮过篱笆的动静都听得见。”
林砚的指尖在虚空中无意识地划过，面板上的提示适时跳出。
【检测到农舍外围生命信号稀疏（≤3），铁皮腐行者信号消失，刀疤脸团伙信号剩余2个，移动速度缓慢且无规律】。
她松了口气，紧绷的肩膀却没完全放松——活下来的未必是善茬，在这片赤雾笼罩的土地上，任何侥幸都可能致命。
“再等等。”她伸手按住想起身的苏野，掌心的温度透过布料传过去，“说不定在装死，这种人最擅长用这招引猎物露头。”
张梅突然从怀里掏出个油纸包，纸边已经磨得发毛，递过来时手腕还在轻微颤抖：“这是我哥藏的压缩饼干，就剩这点了，分着吃吧。”
纸包被小心翼翼地打开，里面是半块碎成渣的饼干，渣子簌簌落在粗布裙摆上，像撒了把细小的盐粒。
苏野捏起一块最大的渣子扔进嘴里，牙齿咀嚼时发出咯吱咯吱的轻响，目光落在张梅身上：“你哥是个汉子。”
张梅的眼眶瞬间红了，却用力眨了眨眼，把眼泪憋了回去，只用袖子狠狠抹了把脸，声音带着哭过的沙哑：“他总说，世道再难，活着就得干点实在事，不然跟那些行尸走肉没两样。”
林砚想起张峰最后那声沉闷的枪响，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
她从帆布包里摸出颗土豆种——是昨天从土里捡的，表皮带着新鲜的泥土，芽眼鼓胀饱满，透着股倔强的生机。
【检测到土豆种活力旺盛，适宜立即催芽】
面板的提示跳出来时，她把种子塞进张梅手里：“等出去了，咱们就把小米种上。你哥留下的指望，不能断在咱们手里。”
丫头的手指猛地蜷缩起来，紧紧攥着那颗种子，指节因为用力而泛白，指甲几乎要嵌进泥土里。
又等了约莫半个时辰，外面彻底静了下来，静得能听见霜粒落在枯枝上的轻响。
苏野示意两人别动，自己先推开一条门缝，举着钢筋往外探身，后背的肌肉紧绷如拉满的弓。
地窖口的微光里，只有被踩碎的霜层反射着冷光，什么都没有。
“安全了。”她回头招手，声音压得极低，“但别碰地上的血渍，血腥味招东西。”
林砚扶着张梅爬出来，脚刚落地就打了个寒颤——外面的霜比清晨更厚了，踩上去咯吱作响，像踩碎了一地的玻璃碴子。
院子里横七竖八躺着几具尸体，有刀疤脸的人，也有被铁皮腐行者撕碎的残骸，暗红色的血渍在白霜地里洇开，像幅狰狞的画，血腥味混着铁锈味钻进鼻腔，呛得人喉咙发紧。
“别看。”林砚抬手捂住张梅的眼睛，牵着她往菜地走，“去看看咱们的土豆。”
盖菜地的帆布早就被撞飞了，蔫黄的土豆叶倒在地上，被霜冻得发脆，一碰就簌簌掉叶。
底下的土包裂着不规则的缝，黄澄澄的块茎从缝里挤出来，沾着带霜的泥，像一群胖乎乎的娃娃在土里探头探脑。
林砚蹲下身，徒手刨开一丛秧子，指尖触到冰凉的泥土，底下滚出四五个拳头大的土豆，表皮光滑，带着层薄薄的白霜，在微光里泛着温润的光。
【检测到土豆成熟，产量35斤，品质优良，适宜食用及留种】
面板的提示跳出来时，她突然笑了，是这些天来第一个发自心底的笑，眼角的细纹里都沾着暖意。
苏野走过来，也蹲下身摸了摸土豆，指尖沾着湿泥，在裤腿上蹭了蹭：“够撑一阵子了。”
她往北边的赤雾瞥了眼，眉头又微微皱起，“我去处理下外面的尸体，挖个深坑埋了，免得引来别的东西。”
“我帮你。”张梅突然开口，声音还有点发哑，却没了刚才的颤抖，眼神里多了点坚定，“我哥以前教过我怎么挖坑埋东西，采石场的死人都是那么处理的。”
林砚看着她拿起角落那把磨得发亮的小铲子，一步一步往院外走，猎枪斜挎在单薄的肩上，背影虽然纤细，却站得很直。
她想起面板上刚刚跳出来的提示——【张梅精神状态稳定，生存意志显著提升】，心里莫名松快了些。
收土豆时，天渐渐放晴，雾散了大半，阳光透过云层的缝隙洒下来，落在堆积的土豆上，泛着暖黄的光。
林砚把土豆装进帆布包，又从里面仔细挑出十几颗个大、芽眼饱满的，用湿润的沙土埋在墙角的木箱里——这是留着当种的，得保持湿度催芽，等长出细根就能再种。
张梅埋完尸体回来，手里捧着一把野蒜，是从荒地边缘挖的，根茎带着泥土的腥气：“炒土豆的时候放进去，能更香点。”
苏野正在重新组装拆回来的发电机零件，电网的蓝光比之前稳定了不少，铁链上凝结的冰碴在阳光下折射出细碎的光。
“刀疤脸那俩活口跑不远。”她突然开口，手里的扳手拧得咔咔作响，金属摩擦声在安静的院子里格外清晰，“他们看见咱们收了这么多土豆，眼睛都直了，迟早还会找回来。”
林砚的心沉了沉，指尖在面板上快速划过——【检测到西北方向有微弱生命信号（2个），正缓慢移动，疑似刀疤脸团伙残余成员】。
“得再往篱笆上多加几层铁皮。”她摸出那包用布仔细裹着的玉米种，指尖拂过粗糙的布面，“还要把小米和麦子赶紧种上，多个人就多张嘴，得提前备好粮。”
张梅突然指着北边的赤雾，眼睛亮了亮：“我哥说采石场那边有个旧粮仓，是早年公社留下的，屋顶塌了一半，但底下的粮囤说不定还能找到没发霉的面粉。”
她顿了顿，手里的野蒜被捏得更紧了些，“要是能找到配套的磨盘，等咱们种的麦子收了，就能磨成面粉，不用总吃煮土豆了。”
苏野的眼睛明显亮了亮，手里的扳手停了下来：“明天就去看看。”她的目光落在林砚的手腕上，纱布外面还隐约能看见深色的血渍，“你的伤能撑住吗？”
“没事。”林砚活动了下胳膊，伤口虽然还在隐隐作痛，却比早上利索多了，“正好去张峰说的地方看看，就算找不到面粉，能弄点零件回来也好。”
傍晚烧土豆时，灶房里飘着浓郁的香气，混着野蒜的辛辣味，是这些天来最像样的一顿饭。
陶碗虽然豁了个口，却盛满了冒着热气的土豆块，油星浮在表面，闪着诱人的光。
张梅捧着陶碗，小口小口地吃着，眼泪一滴滴掉进碗里，却咧着嘴笑：“比采石场的草根汤香多了，我哥要是能尝到就好了。”
林砚看着她，突然想起面板上新解锁的功能——【团队协作模式开启，成员：林砚、苏野、张梅，共同种植可提升作物产量10%，防御设施维护效率提升5%】。
她没说什么，只是往张梅碗里又放了块最大的土豆。
入夜后，苏野守上半夜，林砚和张梅挤在瓦房的草堆上睡。
丫头大概是太累了，沾着草屑就睡得很沉，眉头却微微皱着，手里还攥着那颗土豆种，指腹在芽眼上反复摩挲。
林砚却没怎么合眼，听着苏野在院子里巡逻的脚步声，还有铁链偶尔被风吹得发出的轻响，像一首笨拙却安稳的夜曲。
天快亮时，她悄悄爬起来，借着微弱的月光往新翻的地里撒小米种。
土地被霜冻得有点硬，她用手指把种子一颗颗按进土里，再盖上薄土，动作轻柔得像在呵护什么珍宝。
月光落在湿润的土地上，能看见细小的种子钻进黑土里，像藏起了无数个微小的希望。
面板上跳出提示：【小米种已播种，预计7天成熟，受团队协作加成，成熟期缩短1天】。
苏野不知何时站在了身后，手里拿着件缝补过的军大衣，布面上打了好几个补丁，却洗得很干净：“披上吧，早上霜重，别冻着。”
林砚接过大衣披上，暖意从肩头慢慢裹住全身，手腕的伤口似乎也不那么疼了。
“明天去采石场，得带够水和干粮。”她望着东边泛起的鱼肚白，云层边缘已经染上了淡淡的金边，“还得看看张峰说的地方，说不定真能找到有用的东西。”
苏野点了点头，目光扫过菜地，晨光里，新埋的小米地泛着湿润的黑，和旁边的土豆地连在一起，像一片小小的绿洲。
“等这季收了，就把篱笆再往外扩扩。”她突然说，声音里带着点不易察觉的期待，“地种得越多，储备越足，咱们活下去的底气就越厚。”
林砚的心猛地一动，像是被什么东西轻轻撞了一下。
她想起张峰最后那声枪响，想起那个抱着布包死去的少年，想起所有在这片土地上挣扎求生的人。
也许她们种的不只是庄稼，是在这片被赤雾笼罩的荒芜里，重新种下活下去的底气和盼头。
面板上，团队协作的图标闪了闪，像一颗微弱却执拗的星。
地窖外的嘶吼早已散去，而这片土地上，新的生机正在悄悄生长，带着泥土的腥气和野草的韧劲，在晨光里舒展着嫩芽。
张梅不知何时醒了，站在门口看着她们，手里拿着那把小铲子，脸上沾着点泥土，却笑得很亮：“我去把剩下的野蒜种上，听说这东西割了还能再长，能当菜吃。”
林砚看着她跑向荒地的背影，突然觉得，也许日子真的能一点点好起来。
至少现在，灶房的火还燃着，菜地里的种子在土里孕育，身边的人还在，明天的路也还算清晰。
苏野把最后一根铁丝缠在铁链上，拍了拍手：“走吧，再检查下电网，天亮就出发。”
两人并肩往篱笆走，晨光把她们的影子拉得很长，交叠在结着薄霜的土地上……