序幕【2】
铅灰色云层压着教学楼的红砖飞檐，半期考榜前的喧哗声浪里，木溪文的名字悬浮在榜首，墨迹未干的光晕刺得普通班门楣上的尘埃簌簌战栗。兮若倚着廊柱咬笔帽，看他被簇拥在人群中央，白衬衫领口洗得泛灰。校监缀着金穗的制服擦过她肩头，声音裹着蜂蜜般的蛊惑：“木同学，尖子班随时为你敞开。”
他摇头时发梢扫过眼睫，像拒绝一粒坠向蚁穴的糖。兮若追问他缘由，少年只将笑意抿成月牙形的缝，漏进穿堂风呜咽的回响。
家长会那日，水晶吊灯将礼堂切割成无数菱形光牢。兮若父母从锃亮的轿车里钻出，羊绒大衣裹着金融街的霜寒。教师们镀金勋章般的笑容缀满兮若的成绩单——“潜力惊人”“勤勉可嘉”，颂词在父母舒展的眉间筑起海市蜃楼。他们目光扫过教室后排：“那位榜首少年呢？”
木溪文独自站在走廊阴影里，石膏像般凝固。兮若鞋跟敲碎寂静：“阿文，你父母没来吗？”
“没来······他们有事······”他喉结滑动，吞下后半句叹息。
会客厅的落地窗将夕照熔成金箔，镀在兮若父亲伸出的手上：“恭喜啊同学！”掌心相触时，木溪文指尖的薄茧硌着对方养尊处优的皮肤。当母亲问及秘诀，少年瞳孔里掠过幽微的火星：“看看书，还有······”他声音陡然压低，“别让思想戴上镣铐。”
空气骤然板结。兮若父亲的面具裂开细纹：“你暗示我们是提线木偶？”
“您用放大镜照见灰尘。”木溪文转向玻璃幕墙外操场上奔跑的身影，“如果允许兮若跳舞，她的灵魂会轻盈如飞鸟。”
争执的余烬被上课铃浇熄。帝国教育课的投影屏亮起，青铜帝国勋章在光影里旋转。兮若却冲向操场，辫梢甩出愤怒的弧线：“考第一很得意吗？你不过是想嘲笑我未来在流水线锈蚀青春！”
木溪文突然攥住她手腕。操场尽头的白杨树正将暮光筛成碎金，泼在少女因激动而起伏的肩头。
“你以为我在乎分数？”他松开手，任风卷走掌心的余温，“这些力学公式是思想的囚笼。当整个社会用‘唯分数论’驯化灵魂，人类便亲手锁死了未来的穹顶。”
兮若怔忡望着他。少年指向礼堂方向：“那些白领用股票代码编织枷锁，用爱国口号粉饰精神的荒原。而你——”他目光坠入她震颤的瞳孔，“你足尖能划破凝固的空气。”
暮色漫过沙坑时，她忽然展开双臂。风灌满校服衣袖，鼓荡成欲飞的翅膀：“你会跳舞吗？”
掌心贴上腰际的刹那，云层豁开一道裂缝。夕照熔金般浇透相贴的额发，呼吸在鼻尖交汇成滚烫的河。当经典舞步在水泥地上蔓生出无形花枝，木溪文嗅到她发间栀子与粉笔灰混杂的气息：“看，你生来属于舞台。”
骤然的分离扯开黏连的目光。许久，兮若踢开碎石：“学霸说什么都对。”
“读书为什么？”
“考大学。”
“考大学为什么？”
“当白领。”
“当白领为什么？”
“养育下一代······读书······”循环的锁链在她喉间收紧。
木溪文拾起一片银杏叶搁在她掌心：“这黄金般的圆圈外，还有整个秋日的天空。”
辅导在废弃美术室进行。公式在粉笔下绽成烟花，木溪文将牛顿定律拆解成风筝飞升的弧线。成绩单上攀升的数字里，兮若看见他解题时眼瞳深处旋动的星云——那是超越标准答案的宇宙。
选座时她追随他走向教室最后排。木溪文支颌望向窗外：“前排的唾沫星子会淋湿思想。”
周末的阿尔顿茶室氤氲着异国奶香。木溪文指尖划过习题集：“这道题······”话音悬在半空。少女枕着手臂沉睡，睫毛在瓷白脸颊投下蝶翅般的影。他悬在空中的手凝成雕塑，血管里奔涌的悸动撞得胸腔发痛。
剧痛却在此刻撕裂神经。他痉挛着摸出药瓶，锡盖弹开的脆响惊飞栖息在病症深渊的秃鹫。药丸滚落喉管的瞬间，余光瞥见玻璃窗映出的脸——十七岁少年的皮囊下，弑神者的骨相正刺破血肉，绽出森然寒光，当然，木溪文本人并不知道。