夜色在寂静中缓缓沉淀，变得愈发浓稠。
沈烬的目光从银质天平上移开，重新投向了那扇隔绝了两个世界的玻璃窗。街对面，“百草堂”的灯火已经熄灭，那个须发皆白的老药师想必已经结束了一天的忙碌，回归凡俗的安宁。街道恢复了它应有的空旷，只有偶尔驶过的车辆，用一闪而过的车灯，短暂地撕裂黑暗，又迅速将它缝合。
整个世界仿佛都已沉入梦乡。
冥夜灯铺内，时间的概念似乎变得模糊而滞涩。这里没有钟表的滴答声，唯有死寂。这是一种有重量的、实质性的寂静，它压在人的耳膜上，仿佛能将一切喧嚣都吸收殆尽。
沈烬就在这片寂静中等待着。他并不焦躁，也不期待。他只是存在于此，如同深海中的礁石，等待着洋流送来下一位被命运 shipwrecked 的旅人。
“她会回来的，”零的意识波动在沉寂中泛起涟漪，像一颗投入古井的石子，“绝望是最好的向导，它从不迷路。”
“我知道。”沈烬的回应简单而直接，没有丝毫多余的情绪。
就在这时。
“嗡——”
一声低沉的、悠远的嗡鸣声，毫无预兆地在店铺内响起。
那不是寻常店铺门上悬挂的风铃所能发出的清脆叮当，而是一种仿佛来自青铜古刹深处的钟鸣。声音不大，却带着一种奇特的穿透力，直接在人的灵魂深处震荡。挂在门楣内侧的一枚古朴铜铃，正以一个肉眼难以察見る的频率微微颤动着，它表面的锈迹仿佛活了过来，流动着暗淡的微光。
门，被推开了。
伴随着一声沉重而滞涩的“吱呀”声，仿佛转动的是承载了千年光阴的枢轴，一股与店内截然不同的气息涌了进来。那是属于外界的味道——潮湿的空气，混杂着松节油、亚麻籽油和某种高级矿物颜料的独特气味。这股味道，浓烈而执着，像是一个无形的烙印，宣告着来访者的身份。
一个伛偻的身影，逆着街灯昏暗的光，走进了这片被黑暗与秘密浸泡的空间。
他是个老人，年纪看上去已经很大了。岁月在他身上刻下了毫不留情的痕迹：脊背因为常年的伏案工作而弯曲成一张弓，花白的头发凌乱地贴在头皮上，额头和眼角的皱纹深邃得如同干涸的河床。他穿着一件沾满各色颜料斑点的粗布外套，那外套已经旧得看不出本来的颜色，却被洗得很干净。
最引人注目的，是他的手。
那是一双艺术家的手。手指修长，骨节因为风湿而显得有些粗大，指甲缝里填满了早已干涸的、无法洗净的颜料——有普鲁士蓝的深邃，有镉红的炽热，也有赭石的沉稳。这双手，此刻正因为激动、紧张，亦或是帕金森症的早期症状，而微微颤抖着。
他的眼睛，却与他衰朽的身体形成了鲜明的对比。那是一双深陷在眼窝里、却依旧燃烧着火焰的眼睛。当他看清坐在黑暗深处的沈烬时，那火焰骤然升腾，爆发出一种混杂着最后希望与极致疯狂的光芒。
“就是这里……他们说的是真的……真的有这么一个地方……”老人喃喃自语，他的声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦。他贪婪地环顾着四周，目光扫过那些陈列在架子上的、被封存在各式容器中的藏品，眼神中充满了敬畏与渴望。
“欢迎光临。”沈烬的声音打破了寂静，平直得像一道精准切割玻璃的激光，“冥夜灯铺，满足一切合理的、不合理的愿望。”
老人浑身一震，仿佛被那声音中不带一丝暖意的温度刺了一下。他向前走了几步，停在柜台前，与沈烬隔着那张光滑如镜的黑檀木台面遥遥相对。
“我……我叫林泊。”他报上自己的名字，像是进行某种神圣的仪式，“我是一个画家。”
“我知道。”沈烬淡淡地说道，他的目光仿佛能穿透林泊的皮囊，直视他那被才华与时间双重炙烤的灵魂。
“我正在画我一生中最后一幅，也是最重要的一幅画。”林泊的声音因为激动而颤抖，他几乎是将那句话从喉咙里挤出来的，“我给它取名叫《垂死之神的绯色黎明》。所有的构图，所有的笔触，所有的技法，都已经在我的脑海里演练了上万遍。它本该是……本该是完美的！”
他的情绪骤然失控，那双燃烧的眼睛里浮现出巨大的痛苦。“但是！我看不见了！我看不见我想要的颜色了！我的眼睛没有瞎，医生说它们很健康。但我就是看不见了！那种……那种能让画面活过来的‘红’！那种如同创世之初第一缕光，又像是宇宙终结前最后一抹晚霞的‘红’！我调不出来！我的脑子里一片空白！画布……画布在嘲笑我！”
他痛苦地抓着自己的头发，像一头被困在笼中的老兽。这是才华枯竭者的地狱，是创造者最深沉的恐惧——灵感的彻底死亡。
“我听说，”他猛地抬起头，死死地盯着沈烬，“在这里，什么都可以买到。我要买‘灵感’！完成我这幅画的，最后那一点‘神启’！只要能让我画完它，我什么都愿意付出！”
沈烬静静地听着他的咆哮，脸上依旧是那副万年不变的、如同冰封湖面般的表情。他没有立刻回应，而是伸出一根手指，轻轻敲了敲柜台。
“典当，而非购买。”他纠正道，每一个字都清晰而冷酷，“灯铺不生产任何东西，只进行等价交换。你想得到‘灵感’，就必须拿出等值的‘抵押品’。”
“抵押品……”林泊喘着粗气，他环顾自己破旧的衣衫，苦笑了一下，“我一无所有。钱财？早就为了买颜料和画布散尽了。名声？一个还没画出代表作的糟老头子，哪来的名声？”
他突然像是想到了什么，眼中爆发出决绝的光芒。“我的眼睛！我典当我的眼睛！只要能让我完成这幅画，我愿意在画完之后，就彻底变成一个瞎子！这代价够了吗？”
零的意识波动传来一丝轻微的嘲讽：“凡人的逻辑，总是如此粗暴直接。以为付出肉体，就能换来灵魂的升华。”
沈烬摇了摇头，第一次否定了客户的提议。
“不够。”他说。
林泊愣住了。“为什么？这还不够？”
“‘视力’，是一种生物学功能，一种物理层面的光信号接收与处理机制。”沈烬解释道，他的语气像是在上一堂高深的物理课，“它很廉价，也很脆弱。一场意外，一次疾病，甚至衰老本身，都能轻易将其剥夺。用如此劣质的抵押品，来换取‘灵感’这种形而上学的、能够创造‘美’这种高熵减概念的珍贵之物，交易的天平无法平衡。”
林泊彻底懵了，沈烬的话语超出了他的理解范畴。他只能呆呆地看着对方。
沈烬的身体微微前倾，那双深不见底的眼眸仿佛看透了林泊灵魂的本质。“你真正拥有的，比你的眼睛宝贵得多的，不是‘看见’的能力，林泊先生。而是你‘感知色彩’的能力。”
“感知……色彩？”
“是的。”沈烬的声音带着一种奇特的诱导性，“你之所以是画家，不是因为你的视网膜比别人更发达，而是因为当你的眼睛看到‘红色’时，你的大脑，你的灵魂，能同时联想到火焰、鲜血、落日、爱情、愤怒、生命……你能解析出那一段光谱背后所承载的无穷无尽的‘信息’与‘情感’。这，才是你作为艺术家，最核心的价值所在。”
林泊如遭雷击，呆立当场。沈烬的话，精准地剖开他艺术生涯的核心，将他自己都未曾如此清晰地思考过的问题，血淋淋地呈现在他面前。
“我愿意，”沈烬继续说道，声音平稳得没有一丝波澜，“收购你‘对所有色彩的感知力’。从交易完成的那一刻起，你依旧能看见这个世界，能看见物体的形状、明暗、轮廓。但所有的颜色，都将从你的世界里彻底消失。你的世界，将变成一部永不落幕的黑白电影。你将永远失去分辨赤橙黄绿青蓝紫的能力，它们对你而言，将变成毫无意义的词汇。”
他顿了顿，给出了最后的价码。
“以此为代价，我将为你提供一份，足以让你完成那幅《垂死之神的绯色黎明》的，最高纯度的‘灵感’。”
空气仿佛凝固了。
一个只剩下黑白的世界。
对于一个将色彩视为生命的画家而言，这无疑是比死亡更残忍的诅咒。
林泊的呼吸变得无比沉重，他的胸膛剧烈地起伏着。他闭上眼睛，脑海中闪过无数画面：梵高画中那灿烂得令人晕眩的向日葵，莫奈笔下那变幻莫测的睡莲，伦勃朗光影中那温暖的金色……如果这一切都变成了灰色，那活着还有什么意义？
但是……
他又想到了那张巨大的、空白的画布。它像一个白色的深渊，日日夜夜吞噬着他的灵魂。那种无能为力的、被创作的欲望反复凌迟的痛苦，比任何诅咒都更加真实，更加难以忍受。
完成它。
必须完成它。
哪怕之后便是永恒的灰烬，也要先有那瞬间的燃烧。
“我……同意。”
两个字，从林泊干裂的嘴唇中挤出，仿佛用尽了他全身的力气。
沈烬点了点头，似乎对这个结果毫不意外。他从柜台下取出了那架熟悉的银质天平。
“请将你的手，放在天平的左侧。”他指示道。
林泊颤抖着伸出他那只沾满颜料的右手，缓缓地放在冰冷的银质托盘上。
他没有感觉到任何东西被抽离，没有疼痛，没有不适。但他却看见了。
一团无法用言语形容的光雾，正从他的手掌中缓缓升腾而起，汇聚在托盘之上。那光雾绚烂到了极致，仿佛是整个宇宙所有色彩的集合体。它在不断地变幻着形态，时而是燃烧的星云，时而是深海的珊瑚，时而是初生的彩虹，时而是蝴蝶的翅膀……那是林泊一生中所见、所感、所创造的所有色彩的灵魂。
沈烬的表情第一次有了一丝微不可察的动容，那是鉴赏家看到绝世珍品时的专注。
“品质很高。”他低声评价了一句。
随即，他转向店铺深处的某个架子，取下了一个小小的、如同眼泪形状的水晶瓶。瓶中，封存着一团与林泊那团色彩光雾截然不同的光。那是一团纯粹的、仿佛由液态星光凝聚而成的光芒，它并不绚烂，却深邃得仿佛蕴含着一个完整的宇宙。
“这是什么？”林泊看得痴了。
“一百三十七年前，一位名为李商隐的诗人，在秋日的雨夜，透过窗棂看到夕阳的最后一抹余晖。在那一瞬间，他顿悟了‘美’与‘凋零’的本质。这份灵感，被上一代掌灯人捕捉并封存。”沈烬将水晶瓶轻轻放在天平的右侧托盘上。
天平，纹丝不动。
完美的平衡。
“交易成立。”沈烬宣布。
他将那枚泪滴状的水晶瓶推到林博面前。“触碰它，灵感就是你的了。”
林泊的眼中充满了狂热，他伸出手指，毫不犹豫地触碰到了那颗冰冷的水晶。
在他指尖接触到水晶的刹那。
轰！
一股无法想象的信息洪流，如同决堤的星河，瞬间冲入了他的大脑！
他看到了！
他看到了一颗恒星在生命尽头最悲壮的坍缩，看到了血色蔷薇在午夜第一滴露珠下颤抖的娇嫩，看到了战死的将军盔缨上凝固的最后一滴血，看到了初生婴儿在母体中睁开双眼时所见的、那片温暖而朦胧的红……
所有关于“红”的终极奥义，所有描绘“黎明”与“垂死”的哲学思辨，所有超越了技法与颜料的、直抵灵魂本源的‘神启’，在这一刻，全部灌入了他的灵魂！
“啊——！”
林泊发出一声既痛苦又狂喜的**，他猛地抽回手，身体剧烈地颤抖着，泪水不受控制地从他那布满皱纹的眼角涌出。
他找到了！他终于找到了！
他找到了他梦寐以求的那种“红”！
在极致的狂喜中，他下意识地抬起头，想要将这份喜悦分享给眼前这个神秘的店主。然而，当他的目光聚焦在沈烬身上时，他整个人都僵住了。
眼前的世界……变了。
沈烬依旧坐在那里，黑色的长衫，苍白的皮肤，墨一般的眼眸。但这一切，都失去了它们本来的色彩。那黑，不是一种颜色，而是一种“无光”的状态。那白，也不是一种颜色，而是一种“反光”的属性。
他再也感受不到那黑色长衫的丝绸质感，也无法分辨那皮肤之下是否有血液在流动。一切都变得扁平而单调。
林泊猛地环顾四周。
那些陈列在架子上的、散发着诡异光芒的藏品，此刻在他眼中，都变成了一团团明暗不同的灰色光影。柜台那深沉的、如同午夜的黑檀木色，变成了一种沉闷的、毫无生气的深灰色。就连他自己那双沾满了颜料的手，也仿佛变成了一幅粗糙的木炭素描。
普鲁士蓝的深邃，不见了。
镉红的炽热，不见了。
赭石的沉稳，不见了。
整个世界，在他眼中，褪去了所有的色彩，变成了一部色调单一、颗粒粗糙的、永不落幕的黑白电影。
“我的……颜色……”他喃喃自语，声音里充满了茫然。
但这种茫然，仅仅持续了不到一秒。
随即，一股更加巨大的、无与伦比的创作狂喜，便将这丝失落彻底淹没。他的大脑中，那幅《垂死之神的绯色黎明》已经以前所未有的清晰度和完美度，彻底成型。他能“看见”每一笔的走向，能“感知”到那抹已经从他视觉中消失、却在他灵魂里永存的“红”。
他不在乎了。
一个只剩下黑白的世界又如何？
他已经得到了他想要的，他要去完成他的神作！
“谢谢你……”林泊对着沈烬，深深地鞠了一躬。他的脸上，挂着一种诡异而癫狂的笑容，泪水与狂喜交织，让他看起来像一个疯子，又像一个殉道的圣徒。
说完，他转过身，跌跌撞撞地冲出了冥夜灯铺，消失在黑白色的夜幕之中。他甚至没有注意到，自己出门时，因为太过激动而撞到了门框，额头被磕破，流出了一缕鲜血。
那血，在他自己看来，是灰黑色的。
但在灯铺内，沈烬的眼中，那一抹红色，却显得格外的刺眼。
他平静地拿起那团被封存在天平左侧的、属于林泊的“色彩感知”，它依旧像一团绚烂的星云，在托盘上缓缓旋转。沈烬取过一个空的水晶瓶，熟练地将这团光雾封存了进去，贴上了一张标签。
标签上写着：【藏品编号：774。抵押品：画家林泊的色彩感知力。状态：完整。】
他将这个新的藏品，小心翼翼地放回了架子上。
店铺再次恢复了万年不变的沉寂。
“一份燃烧殆尽的灵魂，换来了一幅注定不朽的杰作。”零的意识波动悠悠响起，带着一丝难以言喻的复杂情绪，“在他那灰白色的画布上，将会诞生出这个世界上最绚烂的‘红’。而除了他自己，所有人都将为之赞叹。你说，这笔交易，他究竟是赚了，还是赔了？”
沈烬没有回答。
他只是静静地看着那扇门，仿佛能穿透无尽的黑夜，看到那个正在奔向自己画室、准备燃烧最后光彩的老人。
他的身体，没有任何不适。
但在他的思维最深处，在那片绝对理性的、由逻辑和数据构成的冰原之上，一种无法言喻的、纯粹“认知”层面的剧痛，正悄然涌起。
那是……幻痛的预兆。