关门前，林笙回头看了一眼。
零蜷缩在那张铺着旧床单的小床上，睡得很沉。
大概是重塑身体耗尽了所有力气。
从醒过来到现在，她除了叫过两声“爸爸”，几乎一直在睡。
林笙看了她几秒。
有那么一瞬间，他想起在萤火战队的训练室里。
零也是这样蜷在沙发上打盹，手里还攥着半块没吃完的能量棒。
那时候的她嘴贱、贪吃、讨打，会面无表情地说出最扎心的话。
当然，这些性格大部分好像都来自于自己。
而现在，她什么都不记得了。
她只知道林笙。
林笙是他的爸爸，是他的全世界。
...
...
林笙把门轻轻关上，锁好。
又在兜里摸到了一张皱巴巴的二十块钱。
二十块。
省着点也只够他和零吃最多两天。
她现在是人类的身体，总不能直接让她吃泡面吧。
林笙走进街角那家挂着褪色招牌的小超市。
从货架上拿了两袋最便宜的挂面，又挑了几颗鸡蛋。
收银员是个年轻女孩，染着一头褪成稻草色的黄发，正低头刷着手机。
她头也没抬，机械地把东西扫过条码：“十八块五。”
林笙把那张皱巴巴的二十块递过去。
她面无表情地打了小票，找了零钱，全程没有说一句多余的话。
...
...
残疾人就业保障服务中心。
这几个字刻在一块灰扑扑的铜牌上，挂在临街一栋老式办公楼的外墙上。
林笙在门口站了一会儿，然后推门走了进去。
“0231号。”
电子合成的女声在头顶响起。
林笙站起身，把塑料袋留在椅子下面，走到对应的窗口前。
窗口后面是一个戴着圆框眼镜的女办事员。
看上去三十出头，脸上带着一种程式化的礼貌表情。
“您好。”林笙在她面前坐下，把那张纸条放在台面上。
“您好，请问需要办理什么业务？”
张女士的声音从玻璃隔板上的小孔里传出来。
“我想申请残疾人就业保障金的补贴，还有......”
他顿了顿。
“还有能不能帮我找一个可以工作的岗位。什么工作都行，我能吃苦。”
张女士推了推眼镜，视线在他脸上停了一下，然后落在电脑屏幕上。
“身份证带了吗？”
“带了。”
林笙把那张身份证从裤兜里摸出来，从玻璃隔板下面的缝隙里递过去。
她盯着屏幕看了几秒，眉头微微皱了一下，随即恢复了那副职业性的平静面孔。
“林先生。”
她的声音不带太多感情。
“后台资料显示，您这两年曾经有过三次派出所的行政处罚记录。”
林笙愣了一下。
“什么？”
“一次是酒后寻衅滋事。”
张女士看着屏幕上的信息，逐条念了出来。
“一次是打架斗殴，还有一次是在便利店偷窃，金额不大，但涉事店主报了警。您那时候应该还在缓刑期，所以没有被羁押，但记录是留档的。”
林笙没说话，能感觉到周围的人似乎都在看他。
所以说，这个世界的林笙在他来这里之前，到底把自己活成了什么样？
“我......”
他张了张嘴，才发现自己的声音有些干涩。
“那时候确实是我不对，我做了错事，也受了罚。但那都是以前的事了，我现在......”
他抬起左手，碰了碰自己空荡荡的右袖管。
“我现在只有一只手。我找不到工作，人家一看我这胳膊就不要我了。”
“饭店端盘子也不行，超市搬货也不行。”
“我求您帮帮忙，帮我申请一下这个补贴，或者帮我介绍一个哪怕只是打扫卫生的工作。”
他顿了顿，声音又低了几分。
张女士的手指在键盘上悬停了几秒，然后慢慢地放了下来。
“林先生。”她的声音放轻了一点。
“按照您的情况，如果是今年发生的事，我们是可以帮您申请的。但您的问题不仅仅是行政处罚记录。”
她重新看向屏幕，手指在触摸板上滑动了一下。
“您的个人征信报告上，显示有一笔持续超过两年的银行贷款逾期未还。”
“金额不大，只有一万出头，但逾期时间太长了，已经进了征信黑名单。”
“根据我们目前的规定，凡是有征信污点的申请人，都不符合残疾人就业保障金的申请条件。”
她转过头看着他。
语气里带着一种努力想要表现得公事公办，却又掩不住那一点无奈的味道。
“而且，从您档案里登记的人口信息来看，您的父母都在世。”
“工作的收入覆盖你们一家人的基本生活应该没有问题。”
“所以从民政的角度，我们没办法把您判定为‘无依无靠’的救济对象。”
林笙的手指微微收紧。
搁在台面上的左手，指节不自觉地泛了白。
“我的父母......”
他开口说了三个字，就把后面的话全咽了回去。
父母的放弃，社会的不信任，这都不是无妄之灾。
这是名为林笙的男人自找的。
他看着张女士，嘴角动了一下，挤出一个算不上笑的笑容。
“张姐，您再帮我看看，打扫厕所都行，公共厕所的保洁，垃圾站的分类员，什么都行。我不挑。”
张女士沉默了一会儿，手指在键盘上敲了几个字。
“林先生，坦白跟您说吧。”
“我们这个系统对接的合作企业，大多数都是要查验个人征信的。”
“您这个情况，系统初审都过不了。”
“您要不要先回家，和父母好好谈一下？毕竟是血亲，只要能修复关系......”
“谢谢您。”
林笙从椅子上站起来。
“谢谢您帮我查了这么多。”
张女士看着他把身份证收进兜里，嘴唇动了动，像是想说什么。
最后还是没有开口。
林笙拎着那个塑料袋走出了大厅。
自动门在他身后合拢，隔绝了室内干冷的空调风。
正午的阳光兜头盖脸地泼下来，把地面上的一切都晒得发白。
他的后背很快就被湿透了，衬衫黏在皮肤上，难受得厉害。
他想过把林零的事说出来。
也许说出来了，他们会有别的政策，会有一些针对单亲、无业、残疾的兜底办法。
但他不敢赌。
一个没有收入、征信黑名单，还在所有档案里被标记为“劣迹人员”的男人。
带着一个来历不明，没有任何身份证明的小女孩。
按照程序，只要他在表格里填上林零的名字，甚至只是口头提到“我还有个养女”，他们就会立刻上报。
到时候会有社工上门，会有未成年人保护中心的人来核查。
他们会把林零从他身边带走，安置到一个更安全更合适的地方。
林零会变成一个档案里的编号。
从一个寄养家庭转到另一个寄养家庭。
他不想让她过那种日子。
这不是我们之间的约定。
他靠在保障中心门口那棵瘦弱的行道树上，长长的叹了一口气。
好想抽根烟啊。
...
...
回家路过一家游戏厅门口的时候。
几个染着五颜六色头发，一看就是无所事事的小混混迎面走来。
勾肩搭背，嘻嘻哈哈。
他们看到了林笙，也看到了他那条空荡荡的右袖管。
几人交换了一个恶劣的眼神，其中一个领头的黄毛故意挺起胸膛，径直朝着林笙撞了过去。
然而，预想中对方被撞得踉跄倒地的画面并没有出现。
“砰”的一声闷响，反倒是那个小混混像是撞在了一堵墙上，怪叫一声，一屁股摔倒在地。
林笙却连动都没动一下。
“嗯？”
他愣了一下，低头看着倒在地上，一脸目瞪口呆的小混混有些疑惑。
啥玩意儿，我还以为是减速带呢......