灰白色的灰烬在空气中彻底失去支撑，如同断了线的风筝，打着旋儿坠落在冷硬的实验台面上。
沈默盯着那些灰烬残留下来的暗影轨迹，视线在那行“从湿土里挖出来”的字迹消失处停留了整整五秒。
他的瞳孔因极度专注而微微收缩，大脑中属于法医的逻辑引擎正全速轰鸣。
湿土。
在现代都市的钢筋混凝土丛林里，哪里还有能被称作“湿土”的地方？
更何况，这个词出现在一份关于档案的诡异指令中。
“晚萤，调市局基建处三年前的地下管网维护报告，还有近三十年地下室的温湿度监控日志。”
沈默的声音冷冽，他已经回到了那个绝对理性的状态。
他没等苏晚萤回答，手指已经在键盘上飞快敲击。
屏幕的荧光映在他那张没什么表情的脸上。
“找到了。”沈默转过屏幕，指着一张标注着暗红色的区域图。
市局地下档案库，B3层西侧。
“那里有一根建于上世纪八十年代的排水主干管，因为地基沉降，从九十年代中期就开始出现不可逆的微渗漏。”沈默推了推眼镜，指尖划过那一排数据，“年均相对湿度常年保持在92%以上，除湿机在那儿活不过三个月。档案科的人私下管那里叫‘湿区’，封存的都是些快烂掉的、没法电子化的旧账。”
“你是说，所谓的‘湿土’，就是指那些被水泡烂的档案堆？”苏晚萤走到他身边，看着那些数据，只觉得背脊阵阵发凉。
“不仅仅是档案。那里封存着1987年前后的所有失踪人口原始卷宗。走。”
沈默一把抓起早已准备好的勘查箱，动作干脆利落。
两人穿过冗长而感应灯昏暗的走廊，声控灯随着他们的脚步声依次亮起又熄灭。
地下三层的空气明显变得黏稠，一种混合了陈年纸张霉变和腐烂泥土的气息顺着鼻腔往肺里钻。
“嘶——”
刚踏入B3湿区，苏晚萤就忍不住打了个寒战。
这里的铁皮柜早已失去了原本的漆色，表面覆盖着一层厚厚的、晶莹剔透的水珠。
这些水珠并不往下滴落，而是像某种凝胶一样挂在金属表面，透着一股不祥的灰蓝色。
苏晚萤没有靠近那些柜子，她只是伸出指尖，在距离柜体几厘米的虚空中轻轻掠过。
她的眉头瞬间拧死，声音压得很低：“沈默……这里不对劲。这些柜子给我的感觉……不像存放文件的地方，更像是埋葬记忆的坟。空气里的情绪太杂了，全是绝望。”
她指着柜缝中渗出的东西。
那不是纯粹的水汽，而是一种粘稠的、灰白色的半流体，像极了被搅碎的纸浆混合着陈年汗渍，甚至还能闻到一股淡淡的、类似骨粉的腥气。
“信息淤泥。”沈默给出了一个精准的定义。
他踩着脚下湿滑的地面，准确地停在了编号为“T079”的柜格前。
铁拉手已经绣死，沈默从勘查箱里摸出一把短柄撬棍，卡入缝隙，手臂肌肉猛然发力。
“嘎吱——！”
酸涩的金属摩擦声在死寂的地下室里显得格外刺耳。
抽屉被暴力破开的瞬间，并没有预想中的档案散落。
里面是空的。
不，不是全空。
沈默的目光落在抽屉后方的锈蚀合页上，瞳孔骤然一颤。
在那褐色的铁锈深处，竟然嵌着一截指骨。
那是孩童的指骨，只有指甲盖大小，色泽白得发青，骨面上清晰地刻着一个细小的数字：88。
沈默屏住呼吸，戴上镊子试图将其取样，但指尖刚一触碰，那截骨头竟像风化的石膏一样，瞬间崩解成了一堆细密的粉末。
“消失了？”苏晚萤惊呼。
“没消失，它只是换了种状态。”
沈默反应极快，他迅速取出一支盛有无菌蒸馏水的试管，将那些残存的骨屑尽数扫入其中。
摇晃，溶解。
随后，他抽出一条pH广范试纸，浸入液体。
在苏晚萤紧张的注视下，原本橙黄色的试纸像是被泼了浓硫酸一样，在接触液体的瞬间，猛地跳过了绿色、蓝色，最终定格在一种近乎发黑的靛蓝色上。
“强碱性。”沈默看着试纸，又看了看自己那只曾分泌出怪异汗液的左手，“它的化学成分……和我刚才的状态高度吻合。这根骨签，就是为了等我而存在的。”
苏晚萤从怀里掏出那张1953年的湿度校准卡残片。
此刻，那残片在靠近试管时开始疯狂扭曲，原本模糊的表面，一行蝇头小楷如同活物般游走而出：
【名在骨不在纸，签在血不在墨。】
“它在要代价。”苏晚萤猛然醒悟，脸色煞白地看向沈默，“‘挖名字’不是体力活……是用守门人的血来激活这根骨签！沈默，这些档案是被封印的，只有你的血能把它们从‘死态’里拽回来！”
沈默没有半点犹豫，他反手从勘查箱里取出一枚手术刀片。
寒光一闪，左手食指已被划破。
一滴粘稠的鲜血精准地落入盛满骨屑溶液的试管。
“轰！”
没有任何火光，但那支试管内的液体却像是坠入了红热的烙铁，骤然沸腾起来。
青灰色的雾气从管口喷涌而出，在半空中并没有散去，而是像有生命般迅速交织、重叠。
短短几秒钟，一张残缺的人脸轮廓在雾气中浮现。
那张脸没有眼睛，只有深陷的眼窝，以及一张不断开合、却发不出任何声音的嘴。
苏晚萤死死盯着那张嘴的口型，瞳孔因恐惧而放大，她几乎是尖叫着喊了出来：
“它在说……快走！沈默！快走！”
“砰！砰！砰！”
话音未落，周围原本死寂的铁皮柜像是被注入了狂暴的电力，开始疯狂地震颤。
那些生锈的抽屉接连弹开，无数堆被水浸得发黄、发软的牛皮纸卷宗从柜底涌出。
它们不再是僵硬的死物，而是像一条条滑腻的藤蔓，贴着地面阴湿的缝隙，带着刺骨的寒意，疯狂地缠向沈默的脚踝。
半空中的那张人脸，在此刻缓缓闭上了眼，露出一抹诡异而解脱的微笑。
沈默感觉到一股极度的阴冷瞬间咬住了他的左脚踝，那种感觉，就像是直接伸进了一具刚从冰水里捞出来的尸体胸腔。