监控视频泄露的核爆效应，在互联网上以光速蔓延、发酵，而在线下的现实世界里，其冲击波则化作了刺耳的电话铃声、爆满的电子邮箱、以及几乎陷入瘫痪的工作室。
秦薇顶层公寓的书房，此刻已临时成为了危机应对的神经中枢。巨大的显示屏上分割着多个窗口：实时舆情监控曲线图（那条代表负面热度的红线几乎呈九十度直角飙升）、各大社交平台的热搜榜截图、以及不断弹出的紧急邮件提醒。空气中弥漫着一种近乎凝固的紧张感。
林娜握着不断震动的手机，脸色铁青，对着话筒几乎是吼出来的：“……我知道！王总！我们正在紧急处理！这绝对是恶意陷害！是剪辑的！……对！已经联系律师了！……您放心，我们一定会给品牌方一个交代！……”她猛地挂断一个电话，另一个号码又立刻挤了进来，屏幕上闪烁的名字是某个国际奢侈品牌的中华区总裁。
她看都没看，直接掐断，将手机重重拍在桌子上，胸口剧烈起伏，眼中布满了血丝，声音因为激动和愤怒而嘶哑：“疯了！都疯了！这才半个小时！已经有三个品牌方直接打电话来质问！语气一个比一个差！公关部电话完全打不进去，邮箱爆了！技术部说视频源头像幽灵一样，根本追踪不到！”
她猛地转向坐在书桌后，脸色苍白却异常沉默的秦薇，语气带着一种近乎崩溃的焦灼和……一丝不易察觉的埋怨：“薇薇！不能再等了！必须立刻回应！必须立刻否认！否则就全完了！所有的代言，所有的项目，都会黄掉！”
几乎是同时，书桌上另一台加密的通讯设备发出了急促的提示音——最高优先级的联合视频会议请求，来自楚然团队。
秦薇深吸一口气，指尖冰凉，她点了接通。
屏幕上瞬间弹出几个小窗口。楚然团队的负责人，一位平时以稳重著称的中年男子，此刻额头上全是冷汗，嘴唇哆嗦着，几乎说不出完整的句子。阿哲站在他身后，脸色惨白，眼神里充满了慌乱和无助，像个被吓坏的大男孩。而楚然，坐在最中间的椅子上，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看到他紧绷的下颌线和紧抿的嘴唇。他异常沉默，双手交握放在桌上，指节因为用力而泛白，整个人像一座即将喷发却又被强行压抑的火山。
“秦薇老师！林总！这……这到底是怎么回事啊？！”楚然团队的负责人一开口，声音就带着哭腔，“我们这边全乱套了！粉丝后援会核心群都炸了！脱粉的，回踩的……楚然的微博下面简直没法看！广告商那边……已经有合作方直接暂停了后续宣传计划！这……这视频是哪儿来的啊？！酒店监控怎么会流出来？！”
“现在问这些还有用吗？！”林娜猛地打断他，语气尖锐，带着一种长期处于高位者特有的、在危机时刻容易爆发的强势和冷酷，“当务之急是统一口径，立刻发布声明！否认！坚决否认！就说是恶意剪辑！是AI换脸！是竞争对手的卑劣手段！同时立刻报警，追究发布者和传播者的法律责任！”
她语速极快，不容置疑，目光锐利地扫过屏幕上的楚然团队，最后落在帽檐遮挡下的楚然脸上，语气甚至带上了一丝不易察觉的胁迫：“楚然，你现在必须站出来，态度要坚决！这是唯一的办法！否则，你辛辛苦苦积累起来的一切，就全毁了！你明白吗？！”
阿哲忍不住插嘴，声音带着委屈和愤怒：“可是……可是那视频看起来不像是假的啊！怎么否认啊？网友又不是傻子！”
“那就说是角度问题！是错位！”林娜的声音陡然拔高，带着一种近乎偏执的强硬，“或者说那是剧组安排的剧本围读！是为了培养演员默契！总之，绝对不能承认！一旦承认，就是万劫不复！”她顿了顿，目光转向秦薇，语气变得更加急切，甚至带着一丝孤注一掷的狠厉，“薇薇，必要的时候……我们甚至可以考虑……进行切割！强调你是被单方面骚扰，或者是被误导了！把主要责任……推出去！保全你自己才是最重要的！你的根基比楚然深厚，抗风险能力更强，只要操作得当，未必不能度过这一关！”
“切割”两个字像一把冰锥，狠狠刺入了在场每个人的心脏！
楚然团队的负责人猛地抬起头，难以置信地看着林娜。阿哲更是瞪大了眼睛，张着嘴，像是第一次认识林娜一样。
一直沉默的楚然，帽檐下的身体几不可察地僵硬了一下，交握的双手指节发出轻微的“咔哒”声。但他依旧没有抬头，没有开口，只是那紧绷的下颌线，似乎又冷硬了几分。
书房里的空气仿佛瞬间被抽空，充满了火药味。
秦薇的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。她猛地看向林娜，眼神里充满了震惊和……一丝深切的失望。她理解林娜作为经纪人的职责和想要保护她的心情，但这种赤裸裸的、为了自保不惜牺牲同伴的提议，依旧让她感到刺骨的寒意。
“林娜！”秦薇的声音第一次带上了厉色，虽然不高，却清晰地压下了所有的嘈杂，“注意你的言辞！”
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光扫过屏幕上慌乱无措的楚然团队，最后定格在依旧沉默的楚然身上。她知道，林娜的方案是娱乐圈危机公关最常见、也最冷酷的一种，但……她做不到。
不仅仅是因为那份连她自己都不愿深究的、对楚然残留的情愫和责任感，更是因为一种直觉——对方费尽心机布下这个局，绝不会让他们用“否认”和“切割”这种简单的方式轻易脱身。这很可能是一个更深的陷阱，等着他们往里跳。
“否认是必须的，但‘恶意剪辑’或‘AI换脸’的说法太苍白，经不起技术鉴定，反而会让我们陷入更被动的谎言漩涡。”秦薇的声音恢复了平日的冷静，但带着一种沉重的疲惫感，“报警要走程序，但远水救不了近火。”
她顿了顿，在所有人焦灼的目光中，缓缓说出了自己的决定，尽管她知道这个决定同样脆弱不堪：“统一口径……就说是……深夜讨论剧本。因为第二天有重要的情感对手戏，需要深入沟通，所以选择了相对安静的环境。拥抱……可以解释为……前辈对后辈演技突破的鼓励，或者……当时情绪沉浸在角色中，一时……激动。”
这个理由，连她自己说出来都觉得可笑和苍白。深夜、酒店房间、讨论剧本？还有那个充满依赖和保护欲的拥抱？这根本不足以取信任何人。
林娜第一个反对，声音尖锐：“讨论剧本？！薇薇！你清醒一点！这种借口谁会信？！这只会让公众觉得我们在侮辱他们的智商！会让情况变得更糟！”
楚然团队的负责人也面露难色：“秦薇老师，这……这确实有点……难以让人信服啊……”
阿哲更是急得直跺脚：“这不行啊！然哥的粉丝不会买账的！”
一片反对声中，只有楚然，依旧沉默。帽檐遮挡下，看不清他的表情，但他紧绷的身体似乎微微松弛了一丝。交握的双手，拇指无意识地相互摩挲了一下。
秦薇没有理会众人的反对，她的目光穿透屏幕，仿佛直直地看向楚然，语气带着一种不容置疑的决断：“这是目前唯一能稍微拖延时间、不至于立刻被定性为‘桃色绯闻’的说法。至少，能把‘恋情’往‘专业’的方向稍微引导一下，哪怕只能争取到一点点舆论缓冲的空间。我们必须争取时间，去查清视频的来源，去寻找反击的证据！”
她看向林娜，眼神锐利：“林娜，立刻起草声明，措辞要严谨，重点强调对隐私被侵犯的愤怒和对恶意散布者追究法律责任的决心，将‘讨论剧本’作为背景原因一笔带过，不要过多解释，越描越黑。同时，动用所有能动用的媒体资源，发布通稿，将焦点引向‘行业恶性竞争’和‘艺人隐私安全’这个更高的层面！”
她又看向楚然团队：“你们那边，同步发声，口径一致。安抚粉丝，引导他们相信楚然的专业态度，强调这是针对《无声之境》剧组的恶意攻击。”
最后，她的目光重新落回楚然身上，声音低沉却带着一丝不易察觉的复杂情绪：“楚然，你……做好准备。这场风暴，才刚刚开始。”
屏幕那头的楚然，终于有了反应。他极轻地、几乎微不可察地点了一下头。依旧没有抬头，没有言语。
一场仓促的、充满内部矛盾和巨大压力的联合会议，在一种压抑而混乱的气氛中结束。秦薇的方案，与其说是解决方案，不如说是一种绝望中的缓兵之计。
挂断视频，书房里只剩下秦薇和林娜。
林娜看着秦薇，眼神复杂，有担忧，有不解，也有一丝被驳回后的不快：“薇薇，你太感情用事了！为了楚然，值得吗？你这是在拿你的事业冒险！”
秦薇疲惫地闭上眼，靠在椅背上，声音轻得像一阵风：“娜姐，我不是为了他。我是为了……找出真相。否认和切割，只会让我们死得更快。对方……要的不止是毁掉我们。”
林娜张了张嘴，还想说什么，但看着秦薇脸上那从未有过的疲惫和决绝，最终只是重重地叹了口气，转身出去布置任务了。
书房里恢复了寂静。秦薇独自一人，看着屏幕上依旧在不断飙升的负面舆情曲线，一种巨大的无力感席卷了她。
“讨论剧本”……
这个连她自己都无法说服的理由，又能骗得过谁呢？
她拿起手机，屏幕上是楚然那个沉默的微信头像。她指尖悬停在对话框上，犹豫了很久，最终，还是什么也没有发出去。
他们之间，那根名为“信任”的弦，在这场突如其来的风暴中，正承受着前所未有的极限拉扯。
而风暴之外，那双隐藏在暗处的眼睛，或许正在嘲笑着他们此刻的挣扎与徒劳。