回家的路上，谢斯钺一直板着脸，陆晚缇知道他这是在吃醋，心里既觉得好笑又有些甜蜜。
一进家门，谢斯钺就严肃地说：“以后不准再去跳广场舞了。”
陆晚缇不急不恼，悠闲地坐在沙发上，拿起果盘里的葡萄慢慢品尝：
“你这么生气做什么？我都这个年纪了，还能跟人跑了不成？”
谢斯钺在她身边坐下，语气依然带着不满：“那你也不能给别人这种错觉。”
“我什么时候给过别人错觉了？”陆晚缇好笑地看着他。
“刚才不是明确拒绝了吗？倒是你，急急忙忙从公司跑回来，也不怕儿子笑话。”
“他敢。”谢斯钺哼了一声，随即态度软了下来。
“晚晚，你答应我，以后别去跳广场舞了，好不好？”
陆晚缇看着他难得露出这般孩子气的模样，心软了下来，递给他一颗葡萄：“好啦，我答应你就是了。不过你也要答应我，以后多陪陪我，别整天泡在公司。”
谢斯钺这才露出笑容，接过葡萄：“这还差不多。你想跳舞，我在家里陪你跳；想逛街，我陪你去；想吃好吃的，我带你去。就是不能再一个人去跳广场舞了。”
几天后，封飒飒照常来约陆晚缇去跳舞，却得到了一个出乎意料的答复。
“不去了，”陆晚缇在手机里笑着说，“家里那位下了禁令，不让我去了。”
封飒飒在电话那头哈哈大笑：“谢总这是老房子着火啊。不过也好，有人这么紧张你，是好事。”
挂断电话，陆晚缇回头看见谢斯钺正站在书房门口，脸上带着满意的笑容。
“算你听话。”他走过来，轻轻拥住她。
时光如水，静静流淌。转眼间，谢斯钺已是八十五岁高龄，陆晚缇他们的鬓发早已斑白，脸上刻满了岁月的痕迹。
这天下午，陆晚缇提着菜篮子从社区超市回来，推开院门，看见谢斯钺独自坐在藤椅上，正对着池塘里的锦鲤出神。阳光透过梧桐树的缝隙，在他身上洒下斑驳的光影。
“老谢，看什么呢这么入神？”陆晚缇放下菜篮，走到他身边。
谢斯钺缓缓抬起头，望着她看了好一会儿，眼中闪过一丝迷茫，随即又变得清明：“晚晚，你回来了。”
陆晚缇心中一暖，柔声问道：“你还记得我是谁吗？”
两年前，谢斯钺被确诊患有阿尔茨海默症，记忆像是被时光偷走了一般，渐渐模糊。
儿女们的模样，他已经记不太清了，甚至连自己的名字有时都会忘记。
可奇怪的是，无论病情如何变化，他始终记得陆晚缇。
“我喜欢你，”谢斯钺忽然像个毛头小子般，红着脸说道，“你做我媳妇行吗？”
这样的“告白”，几乎成了他们晚年生活的日常。陆晚缇早已习惯，她蹲下身来，一边从菜篮里拿出刚买的青菜。
一边笑着应道：“行啊，我答应你，给你做媳妇，给你生孩子。”
这时，大儿子清扬推门进来，正好听见这番对话，忍不住笑道：“妈，爸又不清醒了？”
陆晚缇抬头看见儿子，眼中闪过一丝惊喜：“今天怎么有空回来了？”
“想你们了，就回来看看。”清扬走到父亲身边，轻轻握住他的手。
“爸，还认得我吗？”
谢斯钺茫然地看着他，摇了摇头，随即又转向陆晚缇，像个孩子般拉住她的衣角：“晚晚，你不要跟他走。”
清扬看着这一幕，鼻尖一酸：“妈，要不我还是给你们请个保姆吧？您年纪也大了，照顾爸太辛苦。”
“不用，”陆晚缇摆摆手，继续摘着手中的青菜。
“你爸不让外人靠近。再说，他就是忘事，又不是不能自理。有我在，他不会出事的。”
“真是奇怪，”清扬感慨道。
“爸好像灵魂深处都记得您。不管记忆多么模糊，他的本能总是向着您靠近。”
陆晚缇抬起头，望着正在专注喂鱼的谢斯钺，眼中泛起温柔的笑意：“谁说不是呢。这一生，他第一眼就认定了我。”
谢斯钺的病情时好时坏。有些日子，他会突然清醒，记得所有事情；有些日子，他又会完全迷失在时间的迷雾中。但无论如何，陆晚缇始终是他记忆的锚点。
周末，儿女们带着孙辈回来看望二老。客厅里热闹非凡，谢斯钺却安静地坐在角落，眼神茫然。
“爷爷，我是小宝啊，您还记得我吗？”十岁的曾孙女小心翼翼地靠近。
谢斯钺看了看她，轻轻摇头，目光却不由自主地追随着在厨房忙碌的陆晚缇。