她停下手中的动作，回头看向他，语气柔软却带着不容置喙的坚定：
“苏星燃，你心脏不好，不能吃油腻的。”
他垂眸低下头，像个被没收了糖果的孩童，安安静静地蜷在一旁，再也不发一言。
她的心尖骤然一酸，终究还是软了防线。
“等你好一点，”她轻声放缓语调，“我给你做。”
他猛地抬首，漆黑的眼眸瞬间亮了起来，盛满了细碎的光。
“真的？”
“真的。”
她转过身，继续轻轻搅动着砂锅里熬煮的粥。
只有她自己清楚，那句遥遥无期的“好一点”，或许，永远都等不到了。
深夜，她总是辗转难眠。侧身望着身旁熟睡的他，心口像是被细密的针反复扎着，一阵又一阵地疼。
“七七。”她在心底轻轻唤道。
【在。】
“有没有什么药……能让他好受一点？”
七七沉默了片刻。
【宿主，没有。】
“积分呢？积分能不能兑换？”
【不能。】
“为什么？”
【这是生命的自然规律。】七七的声音平静无波，【我无法过度干预，否则会破坏位面平衡。】
陆晚缇不再说话，只是静静地凝望着他。
那张曾经清俊挺拔、意气风发的脸庞，如今早已爬满了岁月的皱纹，头发与眉毛尽数染霜。
可即便睡熟，唇角依旧微微弯着，像是沉陷在一场温柔绵长的美梦之中，不愿醒来。
“七七。”她又轻声唤道。
【嗯。】
“你说，他还能陪我多久？”
这一次，七七沉默了很久很久。
【不知道。】它缓缓开口，【但不管还剩多少时光，你们一直都在一起。】
陆晚缇轻轻勾起唇角，眼底却涩得发烫，水汽氤氲。
“我知道。”
九十一岁那年，苏星燃还是住进了医院。
陈年的心脏顽疾反复发作，情况凶险，必须留院严密观察。
陆晚缇每天天不亮便起身，熬好温热细软、易于下咽的粥品，亲自送往医院。
一陪就是一整天，从晨光微熹到夜幕深沉，风雨无阻，雷打不动。
儿子儿媳心疼她年事已高，轮番要来替她值守，她却始终摇头拒绝。
“我自己来。”她只淡淡一句，“我陪着他，他才安心。”
苏星燃躺在病床上，安安静静地看着她忙前忙后，目光温柔得能溺出人。
有时她累极了，趴在床边便沉沉睡去，他便一动不动，保持着同一个姿势，痴痴望着她的睡颜，一看便是大半天。
护士进来查房，瞧见这一幕，忍不住轻声感叹：“苏老，您老伴真好啊。”
他缓缓点头，声音轻缓而沉稳，带着一生的笃定。
“是。疼了我一辈子，好了我一辈子。”
九十二岁那年的春天，苏星燃终于获准出院回家。
医生叮嘱，病情暂时稳住了，回家静养，心境舒坦，远比在医院更有益。
陆晚缇将他接回家中，依旧寸步不离地守着他的药量、膳食与作息，严苛又温柔。
他还是像从前一样馋嘴，像个永远长不大的孩子。
“晚晚，我想吃饺子。”
“明天给你做。”
“今天行不行？”
“今天先吃清淡的，养养胃。”
“那……明天一定？”
“一定。”
他立刻笑了，眉眼弯弯，眼角的皱纹挤在一起，像个被彻底哄妥帖的孩童，满心欢喜。
那天晚上，陆晚缇真的包了他最爱的白菜猪肉馅饺子。皮薄馅足，一个个圆润饱满，刚出锅时热气腾腾，香气四溢。
他安安静静地吃了八个。
“好吃。”他轻声说。
她望着他，心里又酸又甜，眼眶微微发热：“好吃就多吃点。”
“够了。”他轻轻放下筷子，眼神温柔得似水，“留着，明天再吃。”
她收拾碗筷时，他独自走到了阳台。
春风轻柔，裹挟着窗外花草的淡淡清香，拂过鬓角。
等她洗完碗走过去，他正坐在老旧的藤椅上，静静望着天边沉落的落日。
“晚晚。”他柔声唤她。
“嗯？”
“陪我去个地方吧。”
目的地，是消防站。
那是他一辈子扎根、奋斗、也曾拼过性命的地方，是他青春与热血的归宿。
车子缓缓停在门口，他拄着拐杖，一步一顿，慢慢走下车。
站岗的年轻哨兵一眼便认出了他，立刻挺直脊背，郑重地敬了一个军礼。
“苏老好。”
苏星燃微微颔首，笑容温和：“我就看看，不进去了。”
他紧紧牵着陆晚缇的手，步履蹒跚，一步一步，慢慢往前走。
消防站旁流淌着一条小河，河边是一片柔软的青草地，春日暖阳洒落，草色青青，微风拂过，便轻轻摇曳。
他们并肩坐在草地上。
夕阳浓烈，将整条河面晕染成一片温暖的金红色，波光粼粼。
“晚晚。”他缓缓开口。
“嗯。”
“你还记得，我第一次见你，是什么时候吗？”
她细细回想，轻声答道：“消防站？”
“不是。”他轻轻摇了摇头。
“那是……”她微微怔住。
“是你跟在我身后，哭着要糖吃的时候。”他慢慢诉说着尘封的往事。
“你眼睛红红的，像只受了委屈的小兔子，快要哭出来了。”
陆晚缇心口猛地一震。
那是她刚到A市不久，第一次奔赴火场做新闻报道的日子，那段记忆，她一辈子都忘不了。
“那时候我就想，”他的声音很轻，却字字清晰，落在她的心尖上。
“这个姑娘真好看。就是哭起来，让人心里揪着疼。”
她笑了，眼眶却瞬间红了，泪水在眼底打转。
“你那时候就看上我了？”
“嗯。”他点头，毫不掩饰，眼底是一生的深情，“一眼，就看上了。”
她轻轻靠在他瘦削的肩头，声音带着微微的哽咽：“那你怎么不早点追我。”
“追了。”他温柔地握住她的手，指尖摩挲着她的掌心。
“追了整整五年。”
是啊。