第三年，他开始接触催眠。
起初不过是局里请来的国外专家做短期交流，一场普通的专题讲座。别人听听就算，只有他，拼了命往里钻。
白天解剖、验尸、出现场。晚上啃厚厚的英文原版教材，一遍遍看催眠实录影像，练语音语调，练眼神的控制力，练呼吸的节奏。他把自己的每一分钟都榨干。
陆晚缇的灵魂就守在木牌里，看着他。
看他对着镜子，一遍又一遍练习引导语。练习如何让气息沉到最稳，如何让语速缓而不拖，如何让声音穿透意识表层，不动声色地撬开人心里最深处的锁。
他学得又疯又狠，不要命的那种。别人要三年五年才能摸到门道的技术，他不到一年就拿下了。
第一次实战催眠，是一桩零口供的疑难大案。嫌疑人是块滚刀肉，反审讯经验老到，审讯组轮番上阵，硬是撬不开他的嘴。
他走进去，关上门。陆晚缇跟着他进去，安静地站在角落。
灯光惨白。他在嫌疑人面前坐下，眼神平静得像一潭死水，开口时声音低沉，带着一种奇异的韵律——
“看着我。”
“放松。”
“不要抵抗……”
不过十几分钟。刚才还满脸挑衅的嫌疑人，彻底陷入深度催眠状态。所有真相，一字一句，原原本本，全吐了出来。
案子就这样破了。
陆晚缇愣在原地，猛地抬头看他。
全场鸦雀无声，随即炸开。
从那天起，周秉骞这个名字，不再只是“天才法医”。
他多了一个称号——顶级催眠师。国际认证，全国顶尖。那些年，无数大案奇案悬案，只要他出手，没有拿不下的口供。
所有人都崇拜他，敬畏他，仰望他。说他年轻有为，说他前途无量，说他是刑侦界的神话。
陆晚缇在木牌里，一点都骄傲不起来，只觉得心疼。
他站得越高，越耀眼，心里那个窟窿就越大。那些光环、荣誉、认可，没有一个能把那残缺的心填好。
深夜，他还是会握着那枚木牌。月光从窗外漫进来，落在他清冷的侧脸上。他轻声开口，声音低得几乎听不见：
“晚晚，我很厉害吧。我现在可以保护很多人了。”
“可是我保护不了你。”
陆晚缇在木牌里，听得泪流满面。其实自己从来都没有怪过他。
第四年，他几乎站上这个行业的顶端。最高法院特邀专家，国际刑侦协会认证催眠师。无数人排着队请教，无数案件点名要他参与。
他还是话少，清冷，不近人情。陆晚缇灵魂靠近他眼睛看，眼底的空洞好像淡了一点——取而代之的是深不见底的疲惫。
他依旧不要命地工作，但不再伤害自己。
大概是因为，某个深夜握着木牌时，他恍惚觉得，她一直在看着他。他害怕让她难过，不想让她心疼。
可那份痛苦从来没有消失。只是藏得更深了。
袁晚晚生日那天，他没去法医中心，把自己关在家里。
买了一个小小的蛋糕，插上一根蜡烛。对着空气，轻声说：“晚晚，生日快乐。”
然后他把自己灌得烂醉。
那个滴酒不沾、清冷自持的周法医，蜷缩在地板上，像个迷路的孩子，失声痛哭。
周家父母担心儿子做傻事，偷偷过来看他。站在门外听到里面的哭声，周母捂住嘴，被周父拉着离开了。
“我好想你……”
“晚晚，我真的……好想你。”
“你回来好不好……我再也不惹你生气了……”
陆晚缇出了木牌，坐在他身边，陪着他哭了一整夜。
那是她第一次真正意识到，自己的离开，对他意味着什么。
直到天光微亮，意识骤然一轻。她被彻底拉出木牌，拉出那四年无声的陪伴。
再醒来时，她躺在医院的病床上。
“宿主，宿主，快醒醒——”熟悉的声音带着系统波动，在她耳边焦急地响着。
陆晚缇猛地睁开眼。
刺眼的白光让她下意识眯了眯眼，消毒水的味道钻进鼻腔，额角还残留着隐隐的钝痛。
她回来了，回到这具刚刚被修复好的身体里。
“宿主，你终于醒了。”七七的声音里是明显的如释重负。
“你整整昏迷了四天，再不醒，我都不知道该怎么办了……”
陆晚缇躺在病床上，眼神空洞地望着天花板。
眼泪毫无征兆地不停滑落，满满的浸湿了枕套。
那四年，历历在目。周秉骞生活的每一幕都像刀子，在她心上反复切割。
【叮——路人甲任务发布：请将你手中持有、属于嫌疑犯的关键证据上交警方。此案件为跨市连环杀人案，性质恶劣，请协助警方尽快锁定真凶。】
系统提示音没有让她回过神。
她只是轻轻开口，声音沙哑得不成样子，每个字都带着压抑不住的颤抖：
“七七……我刚才……不是在做梦，对不对？”