庄琛安三岁那年的一个早晨，陆晚缇推开房门，看见他站在床边，小手攥着衣襟，正跟自己较劲。
盘扣扣了半天扣不上，对不准眼，小手指头笨笨地戳来戳去，可他咬着嘴，一声不吭，反反复复地试。
陆晚缇在门口站了一会儿，没有出声，看他终于把最后一颗扣子塞进眼里，这才走过去，蹲下来替他整了整歪掉的领口。
“扣好了？”她抬手理了理他额前的碎发，“是不是该去给爹爹请安了？”
他抿着嘴点了点头，小短腿迈得稳稳当当的。走出几步又停下来，回头看了她一眼，像是在确认什么，然后继续往前走了。
庄捻柔是另一副模样。
五岁那年，她刚学会跑就满院子撒欢，追鸡撵鸭，把陈婶养的那只芦花鸡追得满院子扑腾。
鸡扑棱着翅膀飞上墙头，她踮着脚够不着，叉着腰仰头喊：
“你下来，我不追你了。”
鸡没理她。她刚要搬板凳，陆晚缇从廊下探出身来：“捻柔，别追了，鸡都被你吓飞了。”
“娘，它是想飞，我帮帮它。”捻柔喘着气跑过来，脸上沾着灰，衣角挂了一片碎叶子，眼睛却亮得像两颗洗过的葡萄。
她一头扑进陆晚缇怀里，仰着小脸看她，“娘，爹爹什么时候回来呀？”
“快了，太阳下山就回来了。”
捻柔点了点头，又跑回院子蹲在桂花树下，用手指头扒拉着蚂蚁搬家。一边扒一边小声跟蚂蚁说话：
“你们排好队呀，别乱跑，我爹回来会给你们带好吃的。”
庄毅哲下朝回来，刚走到影壁后面，就听见一声脆生生的喊——“爹爹。”
他还没站稳，一个小身影已经冲过来了，结结实实撞进他怀里，两只小手死死搂住他的腿。仰着脸，鼻尖红红的，笑得露出两颗小门牙。
“爹爹今天怎么这么晚呀？”她仰着头问，语气里带着小小的抱怨。
“折子批得多了些。”他弯腰把她抱起来。
她顺势搂住他的脖子，“吧唧”一口亲在他脸颊上。他不躲也不擦，任由那个湿漉漉的印子留在脸上。
“爹爹爹爹，”她趴在他肩头，小手在他衣襟上翻来翻去，像在找什么东西，“你袖子里有没有藏好吃的呀？”
“你鼻子怎么这么灵？”他从袖袋里摸出一个油纸包，递给她，“慢些吃，别噎着。”
“知道啦。”她捏出一块桂花糕，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地喊，“爹爹最好了。”
庄琛安站在不远处，安安静静看着这一幕，手里攥着一本书，旁边还放着半个没吃完的桂花糕，谁也不知道他什么时候拿的。
庄毅哲朝他招了招手：“琛安，过来。”
他走过去，没提吃的，只是仰着脸看了父亲一眼。庄毅哲把剩下的半包桂花糕递给他：“爹爹给你带吃。”
他接过来，低头看了看，没立刻吃。等妹妹蹦蹦跳跳跑远了，才悄悄走过去，把那块桂花糕塞进了她手心。
庄捻柔愣了一下，低头看着手心里多出来的那一块。“哥，你不是不喜欢吃甜的吗？”
“是不喜欢吃。”庄琛安转身往回走，头也不回，“但你可以吃。”
庄捻柔六岁那年，府里给她请了先生。周夫子六十多岁，胡子花白，说话慢吞吞的。
第一堂课他问她想学什么，她歪着头想了想：“画画。”
“想画什么？”
“画我爹爹。”
周夫子帮她铺开宣纸，教她握笔。她攥着毛笔像攥锄头，纸上一顿乱涂。
最后画出一个圆圆的大脑袋，方方的身子，四条线是手脚，还添了一个弯弯的嘴巴，旁边歪歪扭扭写了三个字：我爹爹。
画完之后她捧着那张纸跑到书房，一头撞进门，“啪”一下把纸拍在庄毅哲的奏折上。
“爹爹，你看。”
庄毅哲低头看了许久，表情没有变化。
庄捻柔急了：“怎么样？像不像？”
他认真地又看了看，嘴角忍不住抽了抽：“画的是谁？”
“爹爹呀。”
“我还以为是只大猫。”
“爹爹”庄捻柔跺了一下脚，声音都急了。
庄毅哲终于笑了，抬手揉了揉她的脑袋：“画得真好。”
“真的？”
“真的，比周夫子画得还好。”
庄捻柔高兴得蹦起来，又举着画跑出去找庄琛安炫耀。她把画举到他面前，差点戳到他脸上：“哥你看，我画的爹。”
庄琛安低头看了一眼，沉默了片刻。“不像。”
庄捻柔瘪了嘴，眼圈一下子红了。
庄琛安又补了一句：“不过比爹画的好看多了。”
庄捻柔一愣，吸了吸鼻子，又笑了，跑过去抱着哥哥的胳膊晃了好几圈。庄琛安任她晃着，低头翻了一页书，书拿反了，也没发现。
日子就这样一天天过下去。他们一个在院子里追鸡撵鸭，一个在廊下捧着书安安静静；一个绕着她转，一个远远站着看。
庄毅哲有时候下朝早，会站在影壁后面看一会儿，看着那个热热闹闹的院子，然后走进去，从袖袋里掏出各种零食。
六岁那年，庄捻柔学会了骑马。是庄毅哲教的，每日下朝就带她去马场。
他把她抱上马背，她还没有马背高，两只小手紧紧攥着缰绳，脚够不到马镫，整个人趴在马背上。
庄毅哲一手牵着缰绳，一手扶着她的腰，在院子里慢慢地走。
马走得慢，一颠一颠的，庄捻柔在马背上跟着一颠一颠的，半点不怕，咯咯地笑，笑声传遍了整座院子。
“爹爹，马叫什么名字呀？”
“没名字。”
“那我给它起一个。”她歪着头想了想，“叫它小乖好不好？”
庄毅哲抬头看着她——那歪头的模样，那亮晶晶的眼睛，和他深爱的妻子一模一样。他的嘴角忍不住弯了一下：“好。”
“小乖，小乖。”她趴在马背上，小手拍了拍马的脖子。马打了个响鼻，甩了甩尾巴，她咯咯地笑，笑声比刚才还响亮。
庄琛安站在廊下看着，眼睛一直盯着院子里那匹慢悠悠走着的马，盯着父亲牵缰绳的手。
手放多高、握得多紧、身体往哪边偏，每一个细节都没放过。
他没说想学，可是爹爹也没问。但庄毅哲知道他看见了。
学骑马这事，是庄捻柔先提的。她学会之后天天在庄琛安面前炫耀，跟一只抖着尾巴的小孔雀似的。
“哥，我会骑马了，你不会。”
庄琛安不抬头：“骑马有什么难的。”
“那你骑一个给我看看。”
“……”庄琛安翻了一页书，没理她。
庄捻柔追着他说：“哥你是不是怕马？哥你是不是怕摔？哥你是不是胆子小？”
庄琛安被她烦得受不了，啪地合上书，去找了庄毅哲。
“爹。”他站在书房门口，表情很认真，“我想学骑马。”
庄毅哲放下笔，看了他一眼。没有问他为什么想学，没有说“你妹妹刚学会你怎么才来”，只是点了点头。
“明天开始，我教你。”