杭州老厂房的铁皮门被晚风撞得吱呀响，林野推开门时，指尖蹭到门框上 2024 年小宇刻的星星 —— 木头纹路里还嵌着当时的木屑，在暮色里泛着浅白。展柜中央，2024 年那台小脑环原型机亮着刺眼的红，屏幕上跳着 “脑波锁定：需小宇实时脑波解锁”，下面一行小字像淬了毒：“解锁即绑定病毒母本，小宇将成为‘移动病毒源’”。
“别信它！” 老周突然扑到展柜前，旧笔记本往玻璃上一贴，屏幕映出他手背上的老茧，“2024 年我帮你们设原型机密码时，留了‘双解锁’后门 —— 表面要脑波，实际要信物！你看展柜下面的凹槽，正好能放五件东西！”
林野蹲下来，果然摸到展柜底板的五个浅槽，大小正好对应星星铁片、军工级电容、旧烙铁、小盒子和原型机本身。“是初心五信物！” 卓玛突然喊，怀里的小盒子淡蓝色指示灯跳得急促，“2024 年李伯焊电容时说过，‘以后要靠五件老伙计救场’，当时我还记在小盒子里了！”
话音刚落，厂房外突然传来轮胎摩擦声 —— 黑鸦的最后一辆武装车到了，车身上的扩音器喊着：“三分钟内不解锁，就启动全球设备的病毒母本！让所有孩子的康复数据全清零！”
小宇突然把红色玩具车举起来，车底的星星铁片沾着亚马逊雨林的红泥，在暮色里泛着光：“我来放铁片！” 他踮起脚，把铁片塞进最左边的凹槽，“2024 年这铁片帮我控制过玩具车，现在也能帮原型机醒过来！”
李伯攥着旧烙铁，烙铁柄上的蓝布条被风吹得打颤 —— 那是他老伴生前缝的，去年老伴走后，他就没离过手。“我来放烙铁！” 他把烙铁塞进凹槽，铁头的焊锡残痕刚碰到槽底，原型机的红光就弱了点，“2024 年用这烙铁焊过原型机的接口，现在它还认我这双手！”
老周掏出最后一枚军工级电容，电容上 2024 年的锡点像颗痣，格外显眼：“这电容是当年焊错的那颗，” 他把电容放进凹槽，“错了一次，这次要补对！”
卓玛把小盒子贴进第四个凹槽，里面传出小老师们的笑声 —— 有森森改参数时的、有小妍教孩子画画的，还有小宇第一次喊 “车车走” 的声音。“初心的声音能唤醒原型机！” 她的声音带着哭腔，却格外坚定。
最后只剩原型机本身的凹槽空着。林野刚要把原型机放进去，武装车的扩音器突然炸响：“别装了！我知道你们想合璧信物！” 黑鸦头目举着个黑色遥控器，“我已经启动了原型机的自毁程序，十秒后它就会炸，连带着你们和老厂房一起完蛋！10——9——”
“用马掌铁！” 王师傅突然把磨得发亮的马掌铁往原型机底部一垫，铁面映出所有人的脸，“2024 年用这铁垫过短路的电容，现在能垫原型机！快放进去，再晚就来不及了！”
原型机刚碰到马掌铁，凹槽突然发出淡蓝光 —— 五件信物的光缠在一起，像条蓝色的带子，绕着原型机转了三圈。屏幕上的红光亮得刺眼，却突然 “嘀” 的一声，变成了温暖的橙黄，自毁程序的倒计时停在 “00:03”，弹出 “初心合璧，病毒母本已中和” 的提示。
“不可能！” 黑鸦头目疯狂地按遥控器，“我明明加了自毁程序，怎么会中和？”
小张突然从后面冲过去，手里攥着个星星手工 —— 是他之前差点烧掉的那只，上面还留着火苗的焦痕。“因为你不懂初心！” 他把手工贴在武装车的玻璃上，“这手工里有孩子的画，有我们的错，还有 2024 年的回忆，这些都比病毒厉害！”
武装车的轮胎突然爆了 —— 是老周偷偷用旧笔记本的信号干扰了车胎的传感器。警察趁机冲过去，把黑鸦头目按在地上。他挣扎着喊：“你们别得意！我早就把病毒母本的备份存在 2024 年的旧硬盘里，藏在老厂房的天花板上！那硬盘有我的指纹锁，你们永远解不开！”
林野抬头看向天花板 ——2024 年他们装灯时，确实留了个检修口，当时还笑着说 “以后藏零食”。王师傅搬来梯子，李伯爬上去，伸手摸出个蒙着灰的硬盘，上面贴着张纸条：“黑鸦备份，指纹解锁”。
“我来试试！” 小张突然走过去，手指按在硬盘的指纹识别区。他的手还在抖，却很坚定：“2024 年我帮老周修过电脑，知道指纹锁能录备用指纹。当时老周说‘留个后手，万一你想回头’，现在真的用上了。”
硬盘 “咔嗒” 一声开了。陈默赶紧把硬盘接在旧笔记本上，屏幕上跳出病毒母本的备份数据。“能删！” 他的手指在键盘上飞快跳动，额角的汗滴在键帽上，“2024 年的初始代码能覆盖它，就像用新漆盖旧漆一样！”
数据删除的瞬间，陈默的频谱仪突然收到全球星桥设备的反馈信号 —— 所有设备都亮着橙黄色的光，显示 “病毒已清除，可正常使用”。小宇突然跳起来，抱着红色玩具车转圈：“我们赢了！2024 年的老伙计们真的帮我们赢了！”
老周坐在地上，摸着旧笔记本的键盘，笑出了眼泪：“2024 年我犯了错，今天终于能补回来。以后我还帮你们修电脑，帮孩子贴星星贴纸，再也不做错事了。”
李伯把烙铁擦干净，放进旧工具箱：“我也来！以后你们改设备，我帮你们焊电容，用我老伴缝的布套护着烙铁，再也不让它烫到孩子。”
可就在大家准备收拾东西庆祝时，苏晚的手机突然收到一条匿名短信，没有文字，只有一张照片：照片里是个陌生的孩子，手里举着台星桥设备，屏幕却闪着诡异的紫光 —— 不是之前的红，也不是正常的蓝，旁边有个模糊的人影，手背上有个星星胎记，和刘叔的一模一样。
林野攥紧手机，照片的背景是片沙漠，远处有个简陋的康复中心，门口挂着块破牌子，写着 “星桥临时站点”。他突然想起刘叔 ——2024 年帮他们修过玩具车的刘叔，当时他说 “要去沙漠支教”，原来根本没离开黑鸦的控制。
老厂房的灯亮得温暖，2024 年的旧零件、信物、笔记本摆在一起，像个小小的纪念馆。林野看着身边的伙伴，突然说：“下一站，沙漠。不管黑鸦藏在哪，不管病毒变什么颜色，我们都要带着初心去，护着孩子回来。”
小宇把星星铁片贴回玩具车底，卓玛把小盒子的语音包更新成沙漠部落的语言，王师傅把马掌铁擦得更亮。他们知道，这场守护初心的战斗还没真正结束，沙漠里的紫光设备，藏着黑鸦最后的阴谋，也藏着他们必须面对的新挑战。而老厂房的展柜里，五件初心信物并排放在一起，亮着淡淡的光，像在说：“我们一直都在。”