陆迟将姜栖背到山下的公路边，两人身上沾着泥污和草屑，狼狈得不成样子。
姜栖的手机在遇袭时不知所踪，陆迟的手机沉入了沼泽，所幸姜栖身上还揣着陆迟那个装有现金的钱包。他们拦下一辆路过的车，付了不菲的车费，赶往最近的医院。
两人并排坐在后面，一路上，陆迟靠窗静静坐着，一言未发，只留给姜栖一个沉默的侧影。
姜栖缩在座位另一侧，余光时不时瞥他一眼，这过分的安静让她心头发慌，却又说不清缘由。
车子很快抵达医院，姜栖有洁癖，还是先去公共洗手台洗了个手。
陆迟也跟着过来，他用左手拧开水龙头，而那只缠着绷带的右手垂在身侧，白纱布上已然晕开一片刺目的新鲜血迹。
姜栖在一旁眼尖地看到了，“你的手怎么又流血了？”
陆迟只洗了左手，受伤的右手下意识地往身后挪了挪，轻描淡写地说，“可能刚才使劲，伤口不小心崩开了，待会重新包扎一下就好。”
姜栖看着他这副浑不在意的样子，很是无奈。
这只右手再被他这么折腾下去，怕是真的要废了。
先是烫伤，又是划伤，伤口崩了又崩。
两人去了急诊室，姜栖做了详细检查，医生说她吸入的毒雾较多，开了些缓解症状的药，脚踝的磕伤也做了清创和包扎，并无大碍，随时可以离开。
直到听见医生说她没事，陆迟紧绷的肩线才几不可察地松弛了一些。
走出急诊室，来到走廊相对安静的尽头。
陆迟从钱包里抽出厚厚一叠现金，塞到姜栖手里，“你拿着钱，自己打车回公寓，我就不送你了。”
姜栖接过现金，视线却再次落在他那只渗血的右手上，“你的手，不赶紧处理一下吗？”
陆迟微微喘着气，“待会就处理，你先走吧。”
姜栖看着他额角渗出的细密汗珠，忍不住追问，“你怎么出了这么多汗？
陆迟扯出一抹极淡的笑，“背着你走了那么久的山路，不出汗才怪，看来我以后真得多补补了，你上次给我买的那个五十年野山参，我还没吃呢。”
姜栖还是有点不放心，毕竟是他背着自己下山，指不定又加重了手的伤势，她犹豫了几秒，轻声开口，“我等你包扎完再走。”
陆迟闻言，那双平日里冷冽的眼眸，此刻竟氤氲着一层水汽，他伸出那只没受伤的左手，轻轻按住她的脑袋，将她拥入怀中，下巴抵着她的发顶，声音带着压抑的哽咽，“记住你说的话，以后你要好好的。”
姜栖身体一僵，却没有立刻推开，她能清晰地感觉到，他整个身体都在难以抑制地细微颤抖。
“你有低血糖，以后要记得按时吃早饭。”陆迟絮絮叨叨地说着，温热的气息拂过她的发梢，“睡觉不要老踢被子，容易着凉感冒，吃鱼的时候要注意鱼刺，不要再被卡到了，喝中药虽然苦，但也是为了调理身体，还是得乖乖喝，外面的饮品不要随便乱喝，尤其是酒，你一喝就迷糊，分不清东南西北，一个人住也要多注意安全，凡事多留个心眼，还有不会游泳就离水远一点，别逞强，不过还是劝你学游泳好，关键时刻能保命，以后我这个救生员就不在你的身边了……”
他说了好多好多，琐碎得像平日里的家常，姜栖却听得鼻尖发酸，终于忍不住推开他，“说这些干什么？说得跟生离死别一样。”
陆迟喉结轻轻滚动了一下，声音低哑，“你说以后各过各的，这不就是生离吗？”
姜栖被这句话噎得无言以对。
陆迟凝视着她的眼睛，轻声问，带着一丝小心翼翼的试探，“你现在执意留下来陪我，是因为心里舍不得我，还想着和我复婚，对不对？”
“才没有。”姜栖别开脸，“那你自己好好包扎，我先走了。”
说完，头也不回地离去。
可是，当她走到医院门口，夜晚的冷风迎面吹来，心头那股莫名的心悸却骤然加剧，像是有什么东西，正用力拉扯着她的心脏，疼得她呼吸一滞。
强烈的直觉驱使她猛地转身，顾不上脚踝的疼痛，跌跌撞撞地往急诊室跑。
远远的，就看到陆迟正一手扶着墙，身形踉跄，站都站不稳，眼看就要摔倒。
“陆迟！”姜栖急忙上前，扶住他胳膊，“你怎么了？”
陆迟脸色很是苍白，额头布满冷汗，呼吸微弱而急促，他看到去而复返的姜栖，眼中闪过一丝复杂，随即又试图掩饰，“我没事，你回来干什么？”
“骗人！你这个大骗子！”姜栖哪里还会信他的话，慌忙检查他的身体，目光最终定格在他一直渗血的右手上，她颤抖着手，揭开那些湿黏的绷带，在层层纱布之下，手掌边缘赫然有两个清晰的蛇牙咬痕。
“你被蛇咬了？”姜栖难以置信地问。
陆迟已经虚弱得连说话的力气都没有了，彻底失去了意识，身体重重地向后倒去。
“陆迟！”姜栖心慌得厉害，极力撑住他下滑的身体。
路过的医护人员发现了这边的异常，迅速推来担架车，七手八脚地将陆迟放上去，匆匆送进了抢救室。
姜栖被挡在门外，只能眼睁睁看着那扇门关上。
不知过了多久，抢救室的门终于开了，医生摘下口罩，面色凝重地走出来，“患者是被毒蛇咬伤的，而且毒性非常强，扩散速度极快，现在必须立刻注射对应的抗蛇毒血清，你们看清楚蛇的样子了吗？得知道具体种类，我们才能调配血清。”
姜栖强迫自己冷静下来，凭着记忆，极其详细地描述了那条蛇的形状、颜色、花纹，并强调是在北部山区原始森林的沼泽边缘被咬的。
医生听后，脸色愈发沉重，“根据你的描述，那是一种比较罕见、只在特定原始生态区域活动的毒蛇，因为那片区域人迹罕至，咬伤案例极少，毒液样本采集困难，我们医院，甚至本地区其他医院，很可能都没有储存对应的血清。”
姜栖的心瞬间沉到谷底，声音发颤，“整个英国都没有？要是不注射血清的话，他会死吗？”
“我们只能再试着再联系其他医院，但希望几乎渺茫，而且那蛇毒扩散得太快了，患者现在已经出现意识模糊、呼吸抑制等症状，情况很危急，恐怕撑不了多久，你还是做好最坏的准备吧。”
听完医生的话，姜栖眼前一黑，差点站立不住。
她不知道自己是怎么走进抢救室的，里面很安静，只有仪器规律的滴答声。
陆迟就那样静静地躺在病床上，双眼紧闭，脸色灰败，嘴唇毫无血色，仪器上跳动的线条，微弱得让人心慌。
就在前两天，他还在网球场上意气风发地挥着球拍。
如今，却气息奄奄地躺在这里，命悬一线。
眼泪毫无预兆地汹涌而出，模糊了视线，姜栖走到床边，俯下身，小心地查看他那只被蛇咬伤的右手，“为什么被咬了不说，还一直说没事没事，让我先走，你是想让我自责死掉吗？”
似乎是听到了她的声音，陆迟的眼皮费力地动了动，缓缓睁开一条缝，模糊的视线慢慢聚焦在她脸上，他抬手那只没受伤的左手，极其缓慢地抬起，用指腹轻轻擦去她的眼泪。
“别哭了。”他的声音微弱得几乎听不清，却带着一丝若有若无的笑意，“你隔壁那家伙还说，我就算死了，你都不会为我掉一滴眼泪……看来，他说错了。”
“都什么时候了，你还有心情说这个！”姜栖吸了吸鼻子，眼泪掉得更凶了，“你要是有事，我难辞其咎，你爸妈，你表哥，你的朋友们……他们都会怪我的，你撑住，不许有事，听到没有？”
“撑不住了……”陆迟虚弱地牵了牵嘴角，那弧度悲伤而无奈。
他在被蛇咬到的那一刻，就知道自己凶多吉少了。
有过不少户外经验的他，心里很清楚那原始森林里的毒蛇意味着什么。
罕见的品种，往往意味着缺乏对应的血清。
他放心不下的，只有她。
怕她再有什么三长两短，只能一路强撑着送她来医院。
陆迟的目光落在她脸上，带着深深的眷恋，“我表哥……他人不错，应该能真心待你，你要是想和他在一起，不用顾虑我，当我表嫂也行，只要你过得幸福就好。”
“什么表嫂！你别胡说八道了！”姜栖哽咽着，“留着点力气，医生会弄到血清的，你会好起来的！”
陆迟的呼吸越来越急促，“我怕再不说，就没机会了。”
他停顿了许久，仿佛积攒着最后一点力气，用尽全力，一字一句地说，“姜栖，我爱你。”
“我很后悔，那天晚上你问我，我没有回答。”
姜栖的眼泪瞬间决堤，哭得不能自已。
陆迟继续说着，像是要把埋藏在心底许久的话掏出来，“我们结婚结得那么草率，我总怕你不是真心的，我害怕……如果我先袒露了全部真心，就会成为那个一败涂地的输家，成为可以被你轻易放弃、随时替换的那一个……”
他艰难地喘息了一下，眼底泛起幸福又苦涩的光，“可和你结婚的这三年，是我人生中最幸福的时光，怪我没有经营好我们的婚姻，让你伤心难过了，对不起……”
姜栖的眼泪如同断了线的珠子，不停地砸落。
陆迟费力地抬手，想再次擦掉她的眼泪，手指却颤抖得厉害，“别哭了，我不想在最后的时刻，还看见你为我哭。”
“你这个疯子！什么最后的时刻！”姜栖紧紧握着他抬起来的手，仿佛这样就能抓住他流逝的生命。
陆迟的瞳孔已经开始有些涣散，他望着她，眼神里充满了不舍，却又带着一种释然的温柔，“你说过……要往前看的……把我彻底忘了吧。”
话音落下，他缓缓闭上了眼睛。
那只被姜栖握着的手，无力地从她掌心滑落。
几乎同时，旁边的心电监护仪发出了尖锐而绵长的“滴——”声。
姜栖蓦地怔住，仿佛整个世界的声音都被抽离，只剩下一片令人窒息的耳鸣。
陆迟就那样毫无生气地躺在那里，安静得像是睡着了。