1979年初，中枢。
西山深处的总参作战室，彻夜通明。
空气里混杂着浓烈的烟草味、汗味。
墙壁上巨大的军用地图前，一群肩扛将星的军人围聚，每个人的脸上都写满了疲惫与焦虑。
“南疆加急！我边防14号哨所再遭炮击，伤亡七人，阵地被毁！”
一名年轻参谋脸色焦急地快步走进，将一份刚刚译出的电报递给作战部部长。
这已经是今晚的第五份紧急战报。
地图上，代表着边境冲突的红色箭头，像一根根烧红的毒刺，狠狠扎在每一个人的心上。
“欺人太甚！不能再等了！必须打！往死里打！把他们打回石器时代！”
一位以脾气火爆著称的独臂将军猛地一拳砸在桌上，震得茶杯里的水花四溅。
“老张，你冷静点！”
另一位戴着眼镜、气质儒雅的王副总长皱紧了眉头，推了推眼镜。
“打？怎么打？全面开战吗？北边那头熊要是趁机南下怎么办？”
“我们刚刚缓过来一口气，经得起两线作战的折腾吗？”
这番话像一盆冰水，瞬间浇灭了众人刚刚燃起的火气。
会议室里陷入了沉寂，只剩下电报机“滴滴答答”的声响。
所有人都清楚，这不是一场简单的边境冲突。
它牵动着整个世界的神经，稍有不慎，就会将刚刚走上正轨的国家，拖入万劫不复的深渊。
角落里，国防科委副主任祁明峰，端坐如钟。
从会议开始，他便一言不发，只是静静地听着。
他面前的茶杯早已没了热气，但他深邃的目光却仿佛穿透了眼前的争吵，看到了更遥远的未来。
他在想，孙子祁同伟，此刻应该正在温暖的被窝里安睡。
他这一生所做的一切，不就是为了让那孩子。
以及千千万万个像他一样的孩子，能永远享受这份安宁吗？
主持会议的首长环视一圈，将所有人的表情尽收眼底。
最后，他的视线落在了那个沉默的角落。
“明峰同志，你的意见呢？”
一瞬间，所有人的目光都聚焦了过来。
在座的都是大佬，但谁也不敢小觑这个常年埋首于国防科工领域的“后勤”领导。
因为他们都或多或少地知道。
过去十年，龙国军队的每一次关键性技术突破，背后都有这个男人的影子。
祁明峰缓缓站起身，没有立刻回答。
他走到那幅巨大的地图前，整个作战室的空气仿佛都随着他的动作凝固了。
他伸出手，没有去指那些密密麻麻的冲突点。
而是在地图上画了一个巨大的圈，将整个东南亚和北方的巨熊都囊括了进去。
然后，他吐出了两个字，声音不大，却字字千钧。
“要打。”
没等众人从这两个字的冲击中反应过来，他又补充了六个字。
“而且要快，要狠！”
“胡闹！”王副总长忍不住站了起来，激动地反驳。
“明峰同志，我敬重你在国防工业上的贡献，但你这是在拿国运当赌注！”
祁明峰没有回头，依旧注视着地图。
“王副总长，我问你，我们为什么要打这一仗？”
王副总长一愣，下意识地回答。
“当然是他们挑衅在先，士可忍孰不可忍，保家卫国！”
“不够。”祁明峰摇了摇头，语气中带着一丝不容置喙的威严。
“这一仗，不是打给那个忘恩负义的小国看的，是打给全世界看的！”
他的手指，在地图上北边那头巨熊的位置重重一点。
“是打给它看的，要用一场酣畅淋漓的胜利告诉它，不要对我们有任何不切实际的幻想！”
他又在地图另一侧的大洋上画了一条线。
“也是打给他们看的，告诉他们，我们有能力维护地区稳定，有资格成为他们可以平等对话的伙伴！”
“这一仗，我们要的不是几寸土地的得失，而是未来三十年，我们能安心搞建设的和平环境！”
“要告诉世界，龙国人民，彻底站起来了！”
一番话，振聋发聩！
整个作战室鸦雀无声。
之前还争得面红耳赤的将军们，此刻全都怔在原地。
他们被祁明峰展现出的宏大战略格局给彻底震慑住了。
他们想的是打赢一场战争，而祁明峰想的，是赢下一个时代！
王副总长张了张嘴，脸上一阵红一阵白，却发现自己竟无力反驳，只能喃喃道。
“可是……苏联的威胁是实实在在的，他们陈兵百万，我们怎么敢……”
“他们不敢。”
祁明峰打断了他，语气斩钉截铁得如同神谕。
“苏联绝不会为了一个无关紧要的盟友，与我们开启全面战争。他们现在自顾不暇，所有的威胁，都只是色厉内荏的恫吓。”
“至于美国人，”祁明峰的嘴角，浮现出一抹洞悉一切的弧度。
“他们甚至会乐见其成，巴不得我们出手，替他们教训一下这个‘东方古巴’。”
“所以，我们的窗口期，很短。”
祁明峰转过身，锐利的目光扫过在座的所有将领。
那独臂将军眼中是狂热的崇拜，而王副总长则下意识地避开了他的视线，额头已渗出冷汗。
“只有一个，最多一个半月。”
“我们必须在这段时间内，以雷霆万钧之势，打出军威，打出國威！然后，见好就收，迅速撤回。”
“这，就是我说的，有限惩戒，速战速决。”
他没有引用任何复杂的军事理论，每一句话都十分直白。
但正是这份不容辩驳的自信，这份洞悉全局的远见，彻底折服了在场的所有人。
首长一直没有说话，只是静静地听着，眼中的光芒越来越亮。
此刻，他缓缓站起身，将手中的烟蒂在烟灰缸里用力摁灭。
“好。”
他只说了一个字，却重如泰山。
然后，他看向早已呆立的作战部部长。
“就按明峰同志的计划办！立刻拟定作战方案！”
“是！”
尘埃落定。一场即将改变国运的战争。
就在这间小小的作战室里，被一个人的远见，彻底定下了基调。
会议结束，众人陆续散去，脸上还带着未消的震撼。
祁明峰没有立刻离开。
他走到作战室一角的红色保密电话前，拿起冰冷的听筒。
动作沉稳地拨出了一串烂熟于心的号码。
电话接通的瞬间，他原本沉静如水的面容，第一次出现了一丝复杂的情绪。
他的手不自觉地握紧了听筒，指节微微泛白。
那是属于一个父亲，在亲手将儿子送上最危险的战场时，那份独有的担忧与决绝。
他深吸一口气，心中默念：
“连山，爹已经为你，为咱们祁家，搭好了这个最大的舞台。”
“能不能一战建功，就看你的了！”