疫苗。
这两个字像是两座沉重的大山，压在了所有帝王的心头。
免疫，防患于未然。
这是比刮骨疗毒、剖腹换心更让他们心动的概念。
治疗，意味着已经病了，已经有了风险。而这个叫“疫苗”的东西，却能在风险到来之前，就将其彻底扼杀。
何等的神技。
然而，这神技太过遥远，如同镜花水月。如何从霉菌里提取神药，如何将病菌制成疫苗，天幕并未细说。
远水解不了近渴。
几乎在同一时间，所有帝王都从对未来的无限遐想中抽身，将目光重新投向了那个更现实，也更迫在眉睫的问题。
病菌。
那些无处不在，看不见摸不着，却能致人死地的微小妖魔。
恐惧，是一种比任何圣旨都更具执行力的情绪。
大唐，太极殿。
早朝的气氛有些古怪。往日里缭绕的熏香，今日被一种辛辣刺鼻的味道所取代。
几位重臣站在殿下，面面相觑，眼神中都带着一丝困惑。
这味道，太熟悉了，分明是上好的“火烧春”。只是，谁敢在朝堂之上饮酒，还弄得满殿都是酒气。
宰相房玄龄正要出列启奏，一名小太监躬着身子，碎步跑到他面前，手里端着一个青铜盆。
盆里，是清澈的液体，散发着浓烈的酒香。
“房相，陛下有旨，奏事之前，请先净手。”
小太监低着头，声音不大，但在安静的大殿里，字字清晰。
房玄龄愣住了。他看了看自己的手，干净得很，晨起时刚用皂角和清水洗过。
再说了，为官数十载，从未听过上朝奏事还得先洗手的规矩。
他有些迟疑，望向龙椅上的李世民。
李世民面无表情，只是微微颔首，目光落在那盆酒上，示意他照做。
房玄龄不再犹豫，将双手浸入盆中，仔细搓洗。冰凉的酒液刺激着皮肤，一股辛辣之气直冲鼻腔，让他忍不住皱了皱眉。
小太监又端着盆，走向下一位大臣。
杜如晦、长孙无忌、魏征……无一例外。
一时间，大殿之上，搓手之声不绝于耳，酒气愈发浓郁。
武将队列里的程咬金使劲嗅了嗅，喉结滚动了一下，小声对旁边的尉迟恭嘀咕。
“敬德，这闻着，比俺家存的还好。拿来洗手，真是可惜了。”
尉迟恭黑着脸，没搭理他。
整个流程走完，一众平日里威风八面的文臣武将，此刻都带着满身的酒气，像刚从酒馆里赴宴归来。
李世民看着这一幕，眼神里没有半分玩笑的意思。
他忘不了天幕上那些蠕动的微生物，也忘不了华佗和孙思邈那如遭雷击的神情。
连神医都如此敬畏的东西，他作为凡人帝王，岂能不惧。
“朕的身体，关乎社稷。”
他对自己这么说，也对所有敢于质疑的人这么说。
从此，长安的皇宫里，最不缺的，就是酒。不是用来喝的，是用来洗的。
所有御医、宫女、太监，在接触皇帝之前，都必须用高度酒反复清洗双手，直到两只手搓得通红发烫。
御膳房更是被翻了个底朝天。所有食材必须用煮沸的水清洗，所有餐具每天都要在沸水中蒸煮一个时辰。
过去讲究鲜嫩口感的菜肴，如今一律要求“熟透”。
一开始，宫里的人都觉得陛下小题大做，但几天之后，他们发现了一个奇特现象。
宫中那些时常发生的小毛病，比如腹泻、风寒、皮肤疮疹，竟以肉眼可见的速度减少了。
尤其是那些体弱的皇子公主，往日里换季时总要病上一场，这次却个个精神抖擞。
事实胜于雄辩。
于是，用酒洗手，用沸水消毒，从一道皇帝的旨意，变成了一项所有人都自觉遵守的铁律。
太医院的地位，也随之水涨船高。
太医令不再是那个只在皇帝生病时才会被想起的边缘角色。
李世民每日都会召见他，询问的不是脉象，而是宫里的卫生状况，酒精储备是否充足，以及对天幕医学知识的研究进展。
太医令活了六十多年，从未像现在这样，感受到自己的职业是如此重要。
相似的场景，在不同的时空，以各自特有的方式上演。
大汉，未央宫。
汉武帝刘彻比李世民要走得更远。他不仅下令用酒洗手，还对酒的“纯度”产生了极高的兴趣。
“天幕曾言，酒越烈，杀菌越佳。”
刘彻召集了宫中最好的方士和医官，在他们面前摆了一排不同度数的酒。
“朕要你们，给朕造出最烈的酒。比火烧春更烈，比西域来的任何酒都烈。”
方士们面面相觑。他们过去炼丹，追求的是金石不朽，何曾研究过如何酿酒。
但皇帝的命令就是天命。
一群原本研究黄白之术的方士，被迫转型，开始研究一种被他们命名为“蒸馏法”的奇术。
他们架起炉子，改造铜鼎，试图从寻常的酒水中，提炼出那最纯粹的“酒之精魄”。
几次失败后，当第一滴清亮如水的液体，从冷凝的铜管末端滴落时，整个炼丹房都沸腾了。
一名方士小心翼翼地蘸了一点，放在火上。
“轰。”
一团远比寻常酒精更明亮、更炽热的蓝色火焰窜起。
刘彻得到消息后，亲自前来观看。他看着那纯净的液体，眼神中带着一种狂热。
在他看来，这不仅仅是用来杀菌的工具，这是一种提纯，一种去芜存菁的仙法。
或许，长生不老的奥秘，就藏在这种对物质的极致提纯之中。
“好，很好。”
刘彻下令，将这种新提炼出的烈酒，命名为“甘露”，列为内廷最高等级的战略物资。
从那天起，未央宫的空气里，除了酒味，还多了一丝炼金实验室般的奇特味道。
大明，紫禁城。
朱棣的风格则更为直接和霸道。
他直接将一支锦衣卫派驻到了太医院和御药房。
任务只有一个，监督所有卫生措施的执行，但凡有半点疏漏者，不必上奏，直接拿下。
一时间，太医院上下，人人自危。
御医们给皇帝诊脉前，洗手的时间但凡少于一炷香，旁边站着的锦衣卫那冰冷的眼神，就足够让他们把手再搓掉一层皮。
给皇帝送餐的小太监，如果端盘子的姿势不对，导致手指离餐盘边缘太近，都会被立刻拖下去打板子。
在朱棣的铁腕之下，紫禁城的卫生标准，达到了一个令人发指的程度。
而这种惜命到极致的紧张感，在始皇帝的咸阳宫，则演变成了一种近乎荒诞的仪式。
嬴政用膳，布菜的宫女离桌案足有三丈远。
她们用一种特制的、长达两丈有余的纯银长箸，颤颤巍巍地将菜肴夹到皇帝的盘中。
每一道菜，都经过了反复的蒸煮，早已失去了原有的风味。
嬴政面无表情地咀嚼着软烂的肉块，味道如同嚼蜡。
但他不在乎。
只要能活下去，只要能等到天幕揭示更多长生的奥秘，别说食物难吃，就是吃土，他也能甘之如饴。
他抬起头，目光扫过空旷的大殿，所有侍从都远远地站在角落，不敢靠近他十丈之内。
一种前所未有的孤寂感笼罩着他，但随之而来的，是更强烈的安全感。
他，始皇帝，正在用自己的方式，与那些看不见的妖魔作战。
各个朝代的宫廷，因为同一个源头的信息，陷入了同一种“惜命”的狂热。
而在这场自上而下的卫生革命中，一个过去长期处于附属地位的机构，正悄然崛起，逐渐站到了权力的中心舞台。
太医院。
他们掌握了“杀菌”的知识，他们负责监督“甘露”的生产，他们定义了皇帝身边一切的“洁净”标准。
不知不觉间，他们已经扼住了一位帝王生命线上最脆弱的咽喉。
这股新生力量的崛起，打破了宫廷中原本微妙的权力平衡。
那些习惯了掌控一切的丞相、大将军、中书令们，忽然发现，在“龙体安康”这个至高无上的理由面前，他们的一切权谋和影响力，都显得那么苍白无力。
一场围绕着“生命”与“权力”的暗流，已在各个王朝的深宫之中，悄然涌动。