谁能想到，写出“同是天涯沦落人”的失意诗人，离开江州后居然变了个样——不再是茅屋里愁眉苦脸的贬官，而是挽着裤腿、踩着泥巴，在杭州西湖修堤、在苏州挖河的“治水官”。
白居易在江南的那几年，没写多少骂贪官的讽喻诗，却用一双手、一条堤、一条河，实实在在帮老百姓解决了喝水、种地、运货的大难题。
他在杭州修的白堤，不是现在仅供游人拍照的景观，是能挡水、能灌溉的“救命堤”；他在苏州挖的七里山塘河，不是仅供画舫穿梭的美景，是能让百姓运粮、浇地的“民生河”。
更难得的是，他把治水时看到的江南春景，写进了《钱塘湖春行》，那句“乱花渐欲迷人眼”里，藏的不只是风景，还有百姓日子变好的欢喜。
杭州的难题：西湖水要么涝死、要么旱死，百姓愁得睡不着
离开江州后，白居易去忠州当了两年刺史，公元822年，他被调到杭州当刺史。刚到杭州那天，他没去刺史府歇着，而是带着随从绕着西湖转了一圈——这一转，他就发现了杭州百姓最大的愁：西湖的水“不听话”。
杭州这地方，靠西湖吃饭：天旱的时候，百姓要靠西湖水浇地；天涝的时候，西湖水又会漫出来，淹了田地和房子。可当时的西湖，没有像样的堤坝，也没有合理的放水办法——天旱时，湖里的水被附近的豪强偷偷截走浇自己的田，老百姓的田干得裂口子；天涝时，没人管排水，水漫出来，稻子全淹了，百姓蹲在田埂上哭泣。
白居易找了几个老农聊天，老农叹气道：“白大人，您不知道，去年夏天天旱，西湖水快干了，我们天天去湖里挑水，路远不说，水还浑得很，挑回来得澄半天才能用。好不容易盼来下雨，水又多了，把我家两亩稻子全淹了，一年的收成就这么没了。”
还有个卖鱼的渔民说：“西湖没堤坝，风大的时候，船都容易翻。上个月邻居家的船翻了，鱼全跑了，人差点淹死，现在还在家养伤呢。”
白居易听着这些话，心里不是滋味——他在长安当谏官时，总想着帮天下百姓，到了杭州才知道，百姓的苦不是写诗就能解决的，得实实在在修点东西、办点事。他当下就拍板：“我来杭州，别的先不管，先把西湖的水管好，让大家能好好种地、好好过日子！”
修堤治水不是嘴上说说那么简单。首先得有钱——修堤需要石头、木头、人工，这些都得花钱，杭州官府的库里没多少钱。白居易就把俸禄拿出来一部分，又找城里的商户募捐：“各位老板，西湖水好了，百姓能种地，能养鱼，你们的生意也能好起来，这是双赢的事，大家帮帮忙。”
商户们一开始不乐意，觉得这是“官府的事，跟我们没关系”。白居易就天天上门，跟他们算细账：“去年天旱，米价涨了一倍，你们卖布、卖酒的，生意是不是也不好做？要是西湖水好了，米价降下来，百姓有钱了，自然会买你们的东西。”慢慢的，有商户被说动了，开始出钱出物。
钱的问题解决了，又有新难题：修在哪？怎么修？白居易没听手下官员的“拍脑袋建议”，而是亲自带着人，沿着西湖边跑了十几天，每天天不亮就出门，天黑了才回来，手里拿着地图，在上面画满了记号。他发现西湖西北边的堤坝最破，经常漏水，而且这里是百姓田地最集中的地方，把这里的堤修好，能浇最多的地。
确定了位置，他又琢磨怎么修：堤不能太高，太高了天涝时水排不出去；也不能太矮，太矮了天旱时挡不住水。他还在堤上修了几个水闸，天旱时把水闸关上，存住水；天涝时把水闸打开，排掉水。这样一来，西湖的水就“听话”了。
白堤的诞生：不是景观是“救命堤”，百姓跟着一起干
公元823年春天，西湖边热闹了起来——修堤的工程开工了。白居易每天都去工地，不是去当“监工”，是去跟民工一起干活：他帮着搬石头，虽然搬不动太大的，就搬小石子；他帮着和泥，手上全是泥点子，跟民工没两样；民工们渴了，他就让人送茶水；民工们饿了，他就让人送馒头。
有个老民工跟他说：“白大人，您是刺史，不用跟我们一起干这些粗活。”白居易笑着说：“修堤是为了大家，我也是大家的一份子，怎么能不干活？”
民工们听了，更卖力了。以前修堤，民工们总偷懒，觉得“这是官府的事，干好干坏一个样”，可这次不一样，他们知道，这堤是为了自己能好好种地，能不再挨饿，所以都拿出了十二分的力气。
修堤的时候，还发生了个小插曲：有个豪强觉得修堤占了自己的地，带着家丁来闹事，不让民工干活。民工们都怕了，停下手看着白居易。白居易没慌，走到豪强面前，说：“这地是国家的，不是你的，修堤是为了百姓，你要是敢拦着，我就上报朝廷，治你的罪！”
豪强没想到白居易这么硬气，又看周围的民工都瞪着他，怕了，赶紧带着家丁走了。民工们都拍手叫好：“白大人，您真厉害！以前这些豪强没人敢惹，今天您可给我们出了口气！”
就这样，用了四个多月的时间，堤坝终于修好了。这堤长三里多，宽两丈多，堤上种了柳树和桃树，远远看去，绿油油的柳树、粉嫩嫩的桃花，映着西湖的水，特别好看。百姓们不叫它“风景堤”，叫它“白公堤”（后来慢慢叫成了“白堤”），因为他们知道，这堤不是用来好看的，是用来救命的。
堤修好的第一年夏天，杭州就遇到了天旱。白居易赶紧让人把水闸关上，存住西湖里的水。百姓们拿着水桶、扁担，去西湖边挑水浇地，不用再像以前那样跑远路、挑浑水。有个老农看着自己田里绿油油的稻子，拉着白居易的手说：“白大人，谢谢您！要是没有这堤，我家的稻子今年就全干死了，我们全家都得饿肚子！”
到了秋天，稻子丰收了，百姓们都提着新打的米，送到刺史府，说：“白大人，这是我们种的米，您一定要尝尝。”白居易推辞不过，收下了一点，又让手下把米分给了工地的民工。他看着百姓们脸上的笑容，心里暖暖的——他发现，比写出千古名句更让人开心的，是看着百姓能过上好日子。
除了修堤，白居易还做了件长远的事——写了《钱塘湖石记》。这是一篇专门讲西湖水利管理的文章，他把怎么放水、怎么关闸、怎么防止豪强截水，都写得明明白白，刻在石头上，立在西湖边，让后来的官员和百姓都照着做。他说：“我总有一天会离开杭州，西湖的水得一直管好，这篇文章能帮大家记住怎么管水，就算我走了，大家也不用愁。”
直到现在，《钱塘湖石记》里的很多方法，还能看出当时白居易的用心——他不是只解决眼前的问题，是想让杭州百姓永远能用上西湖的水。
苏州的新挑战：挖条河难如登天，他带着百姓硬啃
公元825年，白居易又被调到苏州当刺史。苏州跟杭州不一样，杭州靠西湖，苏州靠河——当时的苏州，没有一条像样的大河，百姓运货只能走小路，又远又难走；田里的水也排不出去，一到下雨天，就容易淹。
白居易刚到苏州，就有百姓来告状：“白大人，我们运点粮食到城里，得用小推车推，走小路要走半天，遇到下雨天，路滑得很，经常摔跤，粮食都撒了。要是能有一条河，我们用船运，就方便多了。”
白居易听了，就去苏州城里城外转，发现城西有座山，叫虎丘山，山下有很多小溪，要是能把这些小溪连起来，挖一条河，就能从虎丘山一直通到城里，既方便运货，又能浇地。他跟手下官员商量，官员们都摇头：“白大人，挖河太难了，需要的人太多，而且苏州的土硬，不好挖，以前也有人想挖，都没成。”
白居易却不放弃：“对百姓有好处，再难也得干！以前没成，不代表现在不成。”
挖河的工程比修堤还难。首先是人手不够，苏州的百姓大多要种地，没时间来挖河。白居易就跟百姓商量：“大家白天种地，晚上来挖河，官府给大家发工钱，还管饭。等河挖好了，大家运货、浇地都方便，对大家都好。”
百姓们听了，都愿意来——他们知道白居易是个办实事的官，修西湖堤的时候就帮了杭州百姓，肯定也不会骗他们。每天晚上，虎丘山下灯火通明，百姓们拿着锄头、铲子，一起挖河，虽然累，但没人抱怨，因为他们知道，这条河是为了自己。
白居易还是天天去工地，晚上也不例外。他拿着灯笼，在工地上走，看看哪里挖得慢，就去帮忙；看看谁累了，就让他歇会儿，替他挖一会儿。有次他不小心踩进泥里，鞋子全湿了，裤腿也沾满了泥，百姓们赶紧过来扶他，说：“白大人，您快回去吧，这里有我们呢。”白居易却笑着说：“没事，我还能挖一会儿，跟大家一起干，我心里踏实。”
挖河的时候，还遇到了“硬骨头”——有一段路的土特别硬，锄头挖下去，只能挖个小坑，民工们都累得直喘气。白居易就想了个办法：让大家先在土里浇水，把土泡软了再挖。这个办法果然管用，土泡软后，挖起来快多了。
就这样，用了半年多的时间，一条长七里的河终于挖通了——这就是现在苏州有名的“七里山塘河”。河挖通的那天，百姓们都划着船，在河里庆祝，有的船上放着鞭炮，有的船上载着粮食，还有的船上坐着孩子，孩子们在船上唱歌，笑得特别开心。
有个运货的商人，第一次用船运粮食到城里，激动地说：“以前用小推车运，要走半天，现在用船运，半个时辰就到了，还不累，这都是白大人的功劳啊！”
除了方便运货，七里山塘河还解决了灌溉问题——河边修了很多小水渠，把河水引到田里，百姓们再也不用怕天旱了。有个老农说：“以前天旱，我们要去很远的地方挑水，现在打开水渠的闸门，水就流到田里了，太方便了！”
白居易看着热闹的河面，看着绿油油的田地，又想起了在杭州修堤的日子——他发现，不管是在杭州还是苏州，真心帮百姓做事，百姓就会记着你。他在苏州写了首诗，里面有句“人稠过杨府，坊闹半长安”，写的就是七里山塘河修好后，苏州的热闹景象，字里行间全是开心。
诗里的“人间烟火气”：《钱塘湖春行》不是写景，是写百姓的好日子
白居易在江南治水的时候，没少写诗，但这些诗跟他以前的讽喻诗不一样，没有愤怒，没有委屈，全是“人间烟火气”——写西湖的春天，写山塘河的热闹，写百姓的笑脸。最有名的就是《钱塘湖春行》：
“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”
你以为他在写西湖的春景？其实不是——“水面初平云脚低”，写的是修堤后，西湖的水位刚好，不高不低，正好能浇地；“乱花渐欲迷人眼”，写的是西湖边的花开得热闹，因为水多了，花长得好；“绿杨阴里白沙堤”，写的就是他修的白堤，堤上的柳树绿了，百姓们在堤上散步、聊天，日子过得很惬意。
这首诗里的每一句，都藏着百姓的好日子。以前西湖水不好的时候，百姓哪有心思看花开、看莺飞？天天都在愁种地、愁喝水。现在水好了，日子好了，百姓才有心情欣赏春天的美景，白居易看着这样的景象，才会“最爱湖东行不足”——不是他喜欢逛西湖，是他喜欢看百姓开心的样子。
他还写过一首《观刈麦》的后续，里面有句“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄”，写的是杭州百姓割麦的场景，跟他以前写的“力尽不知热，但惜夏日长”不一样，这里没有辛苦，只有丰收的喜悦——因为水利好了，小麦长得好，百姓虽然忙，但心里开心。
有人说，白居易的诗变“软”了，没有以前的锋芒了。可白居易不这么认为，他在给朋友的信里写：“以前我写讽喻诗，是想让百姓的苦被看见；现在我写江南的春景，是想让百姓的好日子被记住。不管是写苦还是写乐，都是为了百姓，方式不一样。”
他的诗里，还有对治水的牵挂。离开杭州的时候，他写了首《别州民》，里面有句“税重多贫户，农饥足旱田。唯留一湖水，与汝救凶年”——他担心走后，西湖的水没人管，百姓又会受苦，所以特意叮嘱后来的官员，一定要管好西湖的水，救救百姓。
离开苏州的时候，他也放心不下七里山塘河，特意跟苏州的官员说：“山塘河是百姓的命根子，一定要好好维护，别让它淤塞了，不然百姓又要受苦了。”
百姓们也记着他的好——他离开杭州的时候，百姓们都来送他，有的提着茶叶，有的拿着丝绸，有的拉着他的手，舍不得他走；他离开苏州的时候，百姓们划着船，在七里山塘河上送他，一直送了很远，还喊着“白大人，您一定要回来啊！”
白居易站在船上，看着送别的百姓，眼泪都快掉下来了——他这辈子，当过谏官，写过千古名句，可最让他感动的，还是百姓的这份牵挂。
“达则兼济天下”的最好注脚：不是当官多大，是帮百姓多少
白居易在江南的治水实践，让他真正明白了“达则兼济天下”的意思——不是当多大的官，不是写多少诗，是帮百姓解决多少难题，是让百姓过多少好日子。
以前他在长安当谏官，觉得“兼济天下”就是敢说话、敢骂贪官；到了江南他才知道，“兼济天下”更需要务实的行动——是修一条堤，让百姓能浇地；是挖一条河，让百姓能运货；是写一篇《钱塘湖石记》，让百姓永远能用上西湖的水。
他在江南的那几年，没有惊天动地的大事，只有修堤、挖河、管水这些“小事”，可正是这些小事，让杭州、苏州的百姓过上了好日子。百姓们记着他的好，不是因为他写了《琵琶行》，不是因为他是大诗人，是因为他修的白堤、挖的七里山塘河，实实在在帮了他们。
后来，白居易回到长安，当了刑部侍郎，官比以前还大。但他始终没忘记在江南的日子，没忘记治水的经历。他在长安也做了很多实事，比如改善监狱的条件，减轻百姓的赋税，因为他知道，不管在什么地方，不管当多大的官，帮百姓做事才是最重要的。
晚年的时候，白居易退休回了洛阳，还经常跟朋友聊起在江南治水的日子，说：“我这一辈子，写了很多诗，当了很多官，可最让我骄傲的，还是在杭州修了白堤，在苏州挖了七里山塘河。因为那些事，真的帮到了百姓。”
诗人的手，也能托起百姓的好日子
白居易的江南治水路，告诉我们一个道理：真正的“兼济天下”，不是喊口号，不是写空话，是用实际行动帮百姓解决问题——是修一条能挡水的堤，是挖一条能运货的河，是写一篇能管长远的文章。
他是个诗人，手里拿惯了笔，到了江南，他拿起了锄头、铲子，跟百姓一起干活；他写惯了风花雪月、民生疾苦，可到了江南，他写的是西湖的春景、山塘河的热闹，写的是百姓脸上的笑容。
现在，去杭州西湖，还能看到白堤上的柳树和桃花；去苏州，还能在七里山塘河上坐船，感受当年的热闹。这些不是冰冷的建筑和河流，是白居易留给百姓的“礼物”，是他“兼济天下”的最好证明。