甫一进门，一股迥异于前两个车间的气息便扑面而来。
这里没有散漫，只有一种野战部队般的严肃。
机床轰鸣，工人们动作迅捷，行走路线井然有序，无人交头接耳，像每一秒都在执行精确的作战指令。
车间墙壁上，鲜红的标语格外醒目——“发扬战场作风，打造钢铁车间！”、“一切为了前线，一切为了胜利！”
车间主任赵喜奎，这位从部队副营长转业下来的黑脸汉子，正背着手，目光如鹰般扫视着每一个工位。
看到陈朝阳等人，他立刻小跑过来，“啪”地敬了一个标准的军礼，声音洪亮：
“报告陈首长，三车间正在按计划进行生产作业，请指示！”
陈朝阳回以温和但审视的目光，问道：“喜奎同志，新标准的推行和八级工考评小组的组建，进度如何了？”
赵喜奎胸脯一挺，语气充满了带兵者特有的自信和决心：
“请首长放心，三车间坚决响应厂委号召，深刻领会陈首长您‘军民融合’的战略思想！
我们已经将标准化要求，作为一项必须拿下的‘高地’，写进了车间的‘战斗计划’！”
他指着墙上另一条墨迹未干的标语——“标准就是命令，达标就是胜利！”
“至于考评小组，”他略微压低声音，显得既郑重又神秘，
“为了确保队伍的纯洁性和战斗力，避免非技术因素干扰，我们车间党支部和核心骨干经过严格政审和慎重考察，已经内部拟定了一份候选人名单，绝对政治可靠、技术过硬！
保证能准确领会并执行组织的战略意图！”
这时，一直跟在后面的年轻技术员胡伟光，脸上写满了焦急与犹豫，他手里紧紧攥着一份图纸和几个刚加工好的样品，插话道：
“陈书记，郑副厅长，我们…我们按新标准试加工的第一批导向轴，尺寸公差是达到了，
但…但郑副厅长要求的关键部位的表面光洁度，还有热处理后的微观金相…
老师傅们还在摸索稳定的工艺参数，废品率有点高。
您看，是不是让我们把工艺吃透了再…”
“小胡同志，”赵喜奎立刻打断，脸上闪过一丝对下属在上级面前“示弱”的不悦，
但他迅速控制住，转而用一种向上级解释、苦口婆心的：
“陈首长，郑教授，情况是这样的。
战场上的新式武器，也不可能等士兵完全摸透所有原理再投入战斗！
必须在实战中检验，在冲锋中磨合。
我的想法是，先集中力量，确保尺寸这个‘主阵地’百分百拿下！
至于光洁度这些‘次要阵地’，我们可以在批量生产中，组织技术骨干成立‘突击队’，边生产、边研究、边解决！
要敢于承担一定的战损，才能快速形成战斗力！
这才是咱们部队敢打敢拼、在战争中学习战争的传统嘛！”
郑春秋拿起一个样品，用指甲划过表面，又对着光线仔细观察，眉头紧锁：
“赵主任，机械科学不同于战场冲锋。
基础工艺是根基，根基不牢，批量生产越多，浪费越大，隐患也越大。
这表面看似‘次要’，却直接关系到零件的疲劳寿命。
这不是战损，这是可以避免、科学的代价。”
陈朝阳走向一台正在加工同类零件的车床。
操作机床的是一位老师傅，神情专注，但眉宇间带着一丝显而易见的焦虑，额头上也沁出细密的汗珠。
“老师傅，这新图纸，看得那么吃力吗？”
陈朝阳微微提高嗓音，俯身靠近，在机床运转的轰鸣声中，他的询问依然清晰。
正在操作车床的马老师傅闻声转头，见是陈朝阳，急忙停下机床，擦了擦手上的油污，略显局促地搓了搓手。
“陈书记，”他摘下老花镜，指着图纸上密密麻麻的标注，眉头不自觉地皱成了川字，
“不瞒您说，这新图纸……是精细，比从前那些个示意图讲究多了。
就是这些个弯弯绕绕的符号，这个公差那个光洁度的，看得人眼花。
赵主任要求我们这个星期必须‘攻克难关’，全部按新标准交货…压力有点大，就怕手一抖，又出废品，拖了车间的后腿。”
陈朝阳又连续询问了几个工人，得到的反馈一致：大家感受到了前所未有的“战斗压力”，生怕自己成为“掉队的那一个”，
但对于新标准背后的原理和重要性，却普遍懵懂，只是被动地执行着“命令”。
问题的核心浮出水面了。
赵喜奎并非抵制改革，恰恰相反，他无比渴望在这场改革中证明自己，证明他带的兵才是最能打的。
但他骨子里，仍然是一个纯粹的军事指挥官。
他将复杂、需要激发个体创造性和科学严谨精神的技术革新，简化成了一场只需服从命令、猛打猛冲的“军事行动”。
他追求的是形式上的“服从”和统计报表上的“达标”，却无形中扼杀了技术扎根所必须的耐心、钻研和民主讨论的氛围。
陈朝阳把赵喜奎叫到车间相对安静的角落，语气平和，但每一个字都敲在赵喜奎的心上：
“喜奎同志，你的决心，你的执行力，你带出来的这股子不怕困难的劲头，我都看到了，这都是非常宝贵的品质。”
赵喜奎脸上刚露出一丝欣慰，陈朝阳的话锋随即一转：
“但是，你想过没有，为什么三车间的同志们，只感到泰山压顶般的压力，却没有一车间、二车间那种主动钻研、热火朝天的学习劲头？
为什么在考评小组人选这么重要的事情上，你首先想到的是‘领会意图’，而不是‘技术顶尖’和‘群众公认’？”
赵喜奎张了张嘴，想解释他的良苦用心。
陈朝阳抬手制止了他，目光看向车间里那些忙碌却沉默的身影：
“你把车间当成连队来带，强调纪律和意志，这本身没有错。
军队的魂，是我们战胜一切困难的法宝。
但你忘了，我们现在是在建设。
建设，尤其是工业建设，光有服从命令的士兵是不够的，我们需要的是有头脑、有创意、能独立思考和技术攻关的‘技术战士’！