林浩觉得，自己像一块被城市榨干了最后一丝水分的破抹布。
下午两点钟的毒辣日头，能把柏油路面烤出氤氲的热浪。他胯下那辆饱经风霜的电动车，发出垂死挣扎般的嗡鸣，载着他在停滞的车流中见缝插针地穿梭。汗水流进眼睛，刺得生疼，他却连抬手去擦的力气都吝啬，只是死死盯着手机导航上那不断跳动的、催命般的倒计时——配送剩余13分钟，而目的地，是那个以“没电梯”闻名整个站点的东华小区六楼。
就在半小时前，站点主管王强那夹杂着脏话的咆哮还通过蓝牙耳机震动着他的耳膜：“林浩！你他妈又超时？这个月第几次了？不想干就滚蛋！爬个六楼能死人是吧？”
林浩没死，但他觉得，离死也不远了。那种从骨头缝里渗出来的疲惫，远比死亡更折磨人。
手机屏幕上方，置顶的聊天框里，是女友苏晓三小时前发来的消息，像一根无形的针，精准地扎在他早已不堪重负的神经上：“浩子，我妈今天又提刘阿姨家的事了。她儿子全款买了婚房，一百二十平，市中心。”
后面跟着一个沉默的**，像一声沉重的叹息。
林浩猛地一拧电门，电动车蹿了出去，险险擦过一辆并线的轿车，引来司机愤怒的喇叭声。他充耳不闻，脑子里只有一个念头：快点，再快点，这一单不能再超时了，这个月的全勤奖不能再丢了。
当他终于拖着灌铅般的双腿，把那个沉重的猫粮包裹塞给六楼开门的老太太，转身下楼时，小腿肚子都在不受控制地打颤。回到被晒得滚烫的电动车座椅上，他拧开廉价塑料水壶，灌了一大口带着怪味的白开水，然后像一滩烂泥般瘫在了车座上。
傍晚七点半，送完最后一单，林浩回到那个位于城中村、只有十平米、永远弥漫着隔壁炒菜油烟味的出租屋。他把自己重重摔在坚硬的板床上，连弯曲一下脚趾都觉得费力。
手机嗡嗡震动起来，屏幕亮起，是苏晓发来的视频邀请。
林浩深吸了一口气，用力揉了揉僵硬的脸颊，挤出一个自以为轻松的笑容，按下了接听键。
“浩子，你下班啦？脸色好差，是不是又累着了？”屏幕那端，苏晓清秀的脸庞带着显而易见的担忧。她是林浩大学同学，本地姑娘，跟着他这个一无所有的农村小子，熬了两年多。
“还行，刚回来。你今天……面试有结果了吗？”林浩转移了话题。
苏晓的眼神瞬间黯淡下去，像被风吹熄的烛火：“没成。HR说我的专业和经验还是不太匹配……这已经是这周第三个了。”
林浩的心直直地沉下去。苏晓为了他，放弃了父母在老家托关系安排的事业单位工作，留在这个举目无亲的二线城市，陪他一起漂着。这份愧疚，像巨石压在他心头。
短暂的沉默在两人之间蔓延，只有电流的微噪咝咝作响。
“浩子，”苏晓的声音轻得像羽毛，却带着千钧重量，“我今天……路过‘翡翠园’的售楼处，没忍住进去看了看。”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“他们最小的户型，七十平，首付……大概要四十万。”
四十万。
这个数字像一把冰冷的尖刀，猝不及防地捅进了林浩的胸膛，让他瞬间窒息。对于他这样一个父母面朝黄土背朝天、掏空家底才供出个普通一本大学生的农村家庭来说，四十万无异于天文数字。他连开口向家里要钱的资格都没有。
“晓晓，你再给我点时间，我一定能挣到钱，我……”他的保证苍白无力，连自己都说服不了。
苏晓勉强笑了笑，那笑容比哭还让人难受：“我知道，我相信你。只是……我妈今天打电话，说老家那个……在税务局上班的，又托人来问了。说他家房子车子都准备好了……”
后面的话，林浩已经听不清了。巨大的耳鸣声淹没了一切，他只觉得全身的血液都冷了下去。
挂断视频，狭小的出租屋陷入了死寂。空气粘稠得如同凝固的胶水，窗外城市的霓虹灯闪烁着别人的繁华，却照不亮他这一方斗室的绝望。二十四岁的年纪，他却感觉自己已经苍老得像一根风干的橘皮。
就在这时，他的目光无意中扫到了床底那个落满灰尘的纸板箱。鬼使神差地，他把它拖了出来，从里面翻出一本页面泛黄、边缘卷曲的旧笔记本。这是半年前他在旧书网上花二十块钱淘来的，卖家声称是某个老中医的遗物，当时他想着或许能找到调理母亲风湿的方子，后来忙于奔波就忘了。
他漫无目的地翻动着，直到一个名为 “益气补神汤” 的方子映入眼帘。上面用潦草的毛笔字写着：“补元气，消疲乏，强筋骨，久服轻身。”方子很简单，无非是党参、黄芪、当归、枸杞这类寻常药材。
“轻身？”林浩嗤笑一声，这牛皮吹得可真大。但绝望之下，任何一根稻草都值得抓住。
第二天，他趁着休息，按方子去中药店抓了药。店员看着方子，眉头皱成了川字：“小伙子，你这方子哪来的？黄芪和当归的用量太大了，一般人吃了怕是要上火流鼻血。”
“没事，我……体质虚，试试看。”林浩含糊地应付过去。
回到出租屋，他用那个煮过泡面、熬过稀饭的小电锅，按照笔记上的方法开始熬药。苦涩中带着奇异芳香的气味渐渐弥漫开来，充满了整个房间。药汤熬成深褐色，他尝了一口，苦得舌根发麻，但还是捏着鼻子，将那碗堪比墨汁的液体灌了下去。
接下来的几天，他雷打不动地早晚各喝一碗。说不清是心理作用还是确有其效，那种濒临散架的透支感似乎真的减轻了一些，至少爬楼时，心脏不再像要从喉咙里跳出来。
周五晚上，苏晓难得地说要过来看他。林浩特意提前收工，去超市买了她最爱吃的鲜虾和排骨，兴冲冲地在厨房里准备。锅里油刚烧热，手机提示音响起。
是苏晓的消息。
“浩子，对不起，我今晚不过去了。我妈突然心脏不舒服，我得回去一趟。可能是老毛病，但我不放心。”
林浩盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天打不出一个字。他知道，苏晓的母亲身体一向硬朗，所谓“心脏不舒服”，不过是又一个婉转的借口。他沉默地回了句：“需要我陪你一起回去吗？”
“不用了，你忙你的。等我回来再说。”
放下手机，他看着锅里滋滋作响、逐渐变黑的油，突然失去了所有兴致。关掉火，房间里只剩下窗外传来的、永不停歇的城市噪音。
那天晚上，他把自己熬的草药，剂量加倍了。
难以形容的苦涩在口腔里爆炸，他强忍着呕吐的冲动吞咽下去，然后直挺挺地倒在床上。身体开始发热，轻飘飘的，仿佛要摆脱地心引力浮起来。耳边邻居的电视声、小孩的哭闹声、街道的车流声……变得越来越遥远，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。
在意识彻底沉入黑暗之前，他脑海中只剩下一个无比强烈的念头：
“要是能有一个地方，没有房贷，没有彩礼，没有王主管……该多好……”
随后，万物俱寂。