办公室里的日光灯管已经用了有些年头，电流流过时发出的“嗡嗡”声格外清晰，在寂静的空间里绷成一根紧绷的细弦，连空气都像是被这股紧张感攥住，连呼吸都变得小心翼翼。秦老师坐在办公桌后，目光像两枚锋利的钉子，死死扎在桌上摊开的采访流程表上，表格里“欧阳记者”四个字被她用红笔圈了一圈又一圈，油墨都晕开了细小的痕迹。她的指尖反复摩挲着黑色钢笔帽，光滑的塑料表面被磨得发亮，甚至能映出她紧锁的眉头——眉心那道“川”字纹深得能卡进半截铅笔，一看就是常年操劳、思虑过重留下的印记。
欧阳记者的名字在秦老师心里转了一圈又一圈，每转一次，她的心跳就快一分。那位在新闻界掷地有声的记者，报道过无数事件，手里的笔仿佛有魔力，总能把平凡的故事写出动人的力量。这次，欧阳记者居然主动提出要专访马小跳，这对秦老师来说，无疑是学校德育宣传的金字招牌，是能让学校名声再上一个台阶的好机会。可一想到马小跳那副大大咧咧、说话不过脑子的模样，秦老师就忍不住揪心，生怕他说出什么不合时宜的话，砸了这个好机会。
她猛地抬起头，目光扫过办公室门口，声音里带着不容置疑的急促，像敲响了紧急的警钟：“路曼曼！”
门外立刻传来一阵清脆的脚步声，节奏轻快却不慌乱，路曼曼很快出现在门口。她穿着整齐的校服，领口的扣子系得严丝合缝，胸前的红领巾也佩戴得端端正正，手里紧紧攥着一本作业本，封面上的名字写得工工整整。“秦老师，您找我？”她的声音清脆，带着好学生特有的乖巧。
秦老师的指尖在流程表上重重一点，力道大得让油墨都洇开了小印子，她的眼神里满是急切：“去把马小跳叫到办公室来，现在就去！告诉他，必须马上过来，不许耽误！”
此时的校园里，午后的阳光正烈，金色的光线把塑胶跑道烤得发烫，空气里飘着一股热烘烘的橡胶味，踩上去能清晰地感觉到鞋底传来的温热，甚至能闻到一丝淡淡的塑胶熔化的气息。路曼曼穿着白色帆布鞋，脚步轻快地穿过操场，鞋子敲击地面的“哒哒”声，在喧闹的校园里格外显眼。
跑到足球场边时，路曼曼停下了脚步。只见马小跳正像只灵活的倒挂蝙蝠，单脚勾着球门框，身体悬空，另一只脚往后扬起，然后猛地一踢——足球像离弦的箭一样“嗖”地飞出去，精准地钻进了球门。场边立刻响起一阵欢呼，几个和马小跳一起踢球的男生拍着巴掌叫好，还有人冲他竖起了大拇指。
“马小跳！”路曼曼朝着足球场中央喊了一声，声音穿透了喧闹的人群。
她的话音刚落，一个瘦小的身影就颠颠地凑了过来，是毛超。他的T恤后背已经湿了一大片，深色的汗渍像地图一样蔓延开来，汗珠子顺着额前的发梢往下掉，滴在滚烫的跑道上，瞬间就被蒸发得没了踪影。毛超的眼睛亮晶晶的，像发现了什么有趣的事，故意拖长了调子，带着几分戏谑地问：“路曼曼，你找马小跳啊？莫非他又犯啥事儿了？秦老师又要训他了？”
说着，毛超突然压低了声音，凑到路曼曼身边，冲旁边几个看热闹的伙伴挤眉弄眼，像是在分享什么独家秘密：“你们还记得不，上回马小跳在实验室把酒精灯弄翻了，酒精洒了一地，差点烧起来。秦老师在办公室里训了他整整两节课，那唾沫星子飞的，啧啧……我在门口都听得清清楚楚，马小跳最后头都快垂到胸口了。”他一边说，一边抬手抹了把脸上的汗，还特意朝刚从球门框上跳下来的马小跳挤了挤眼睛，眼神里满是看好戏的兴奋。
马小跳刚站稳，校服领口歪在一边，露出里面印着卡通图案的T恤，额前的碎发被汗水黏在脑门上，贴出几缕湿痕。听到毛超的话，他立刻皱起眉头，嚷嚷起来，声音里满是不服气，像只被惹毛的小刺猬：“毛超！你别瞎说！那是意外！当时我是想帮同学递东西，不小心碰到了酒精灯，又不是故意的！秦老师后来都说是意外了，你少在这里造谣，别败坏我的名声！”
尽管心里不服气，马小跳还是跟着路曼曼往办公室走。等站在秦老师的办公桌前，他原本挺直的腰板不自觉地弯了些，白色运动鞋的鞋尖不安地蹭着地板砖缝，把光滑的瓷砖蹭出几道浅痕。校服下摆被他紧紧攥在手里，拧出一道道深深的褶皱，像一团被揉皱的废纸。“秦老师，您……您找我有什么事呀？”他仰起脸，眼神里满是忐忑，长长的睫毛不安地颤动着，连呼吸都下意识地放轻了些，生怕自己又做错了什么。
秦老师看着马小跳这副模样，心里的火气先压下去了几分，但一想到采访的事，又立刻紧绷起来。她“啪”地合上手中的备课本，书页碰撞发出的声响在安静的办公室里格外刺耳，像一道惊雷。随后，她的指节重重叩在桌面上，发出“咚咚”的声音，每一下都像敲在马小跳的心上：“欧阳记者都问你什么了？如实说！一个字都不许漏，也不许瞎编！”她向前倾着身子，镜片后的目光像两道锐利的光，仿佛要穿透马小跳的身体，把他心里的想法都看得一清二楚。
马小跳听到“欧阳记者”四个字，先是愣了一下，随即如释重负地呼出一口气，紧绷的肩膀瞬间放松下来，连攥着校服的手都松了些，脸上露出了轻松的笑容：“原来是这事啊！我还以为我又做错什么了呢，吓我一跳！”
“别磨叽！”秦老师见他这副漫不经心的样子，刚压下去的火气又上来了，急得直跺脚，高跟鞋踩在地板上发出“噔噔”的响声，指甲在桌角划出刺耳的“吱呀”声，听得人心里发紧，“快说！欧阳记者问你什么问题了？你是怎么回答的！详细说清楚！”
马小跳挠了挠头，回忆了一下，然后晃着脑袋说：“他问我为啥要参加超级市长选拔，我就说好玩呗。当时觉得能跟好多学校的同学一起竞选，还能认识好多新朋友，而且要是选上了，还能给大家办点实事，比如在学校里建个足球角，或者多搞点课外活动。”他说着，嘴角还带着笑，眼睛里闪着回忆的光芒，“当时还有好多同学给我投票呢，有我们班的，还有其他班的，可有意思了！”
“胡闹！”秦老师猛地扶住额头，发梢都在微微颤抖，声音里满是恨铁不成钢的失望，“马小跳！你怎么能这么回答！你该说为了锻炼自己的组织能力、沟通能力，为了更好地服务同学，为班级、为学校贡献自己的力量！这才是正确的回答，才是符合一个优秀学生形象的回答！你怎么能只说‘好玩’？”她深吸一口气，努力平复情绪，又追问：“还有呢？欧阳记者还问你什么了？接着说！”
马小跳被秦老师训得有点委屈，他低下头，挠着炸开的头发，脸颊慢慢浮起一层腼腆的红晕，声音也比刚才轻了些：“他还问我为啥要组建侦探小组，说我们之前帮同学找过丢失的课本，还帮老师查过是谁在黑板上乱涂乱画，觉得我们挺厉害的。”他顿了顿，小声补充道，“我也回了个好玩，我说觉得找线索的过程特别有意思，像电视里的侦探一样，而且能帮大家解决麻烦，看到大家开心，我也觉得开心。”
说完，马小跳偷偷抬起头，看了秦老师一眼，咧开的嘴角露出两颗小虎牙，眼神里满是天真懵懂。在办公室惨白的日光灯下，他这副全然没意识到问题严重性的模样，让秦老师又急又气，手里的钢笔被她攥得紧紧的，指节都泛了白，差点就把钢笔杆折断在掌心。
与此同时，校园门口的紫藤花架下，微风轻轻掠过，淡紫色的花瓣像雪花一样簌簌落下，飘落在青石板路上，铺出一层浪漫的花毯。一位身着素白长袍纱衣的年轻女子，正款步踏入校园。她的长发用一根简单的木簪挽着，发梢随着脚步轻轻晃动，周身萦绕着一股淡淡的书卷气，眉眼间满是温柔，举手投足间都带着一种从容不迫的温和力量，让人看了心里格外安定。
马小跳正好抱着足球从办公室出来，准备回操场，远远看到这位女子，原本随意摆动的手臂突然停住，抱着足球的手指骤然收紧，指节因为用力而泛白，喉结也不自觉地滚动了一下。他站在原地看了几秒，心里暗暗想着：这位姐姐看起来好温柔啊，跟秦老师完全不一样，要是她能当我们的老师就好了。
这位女子正是来应聘班主任的薛文绢，此刻她已经走进了校长办公室。校长办公室宽敞明亮，书架上摆满了各类教育书籍，墙上挂着几幅书法作品，透着浓浓的文化气息。校长稳稳地靠在宽大的皮椅上，手指不紧不慢、有节奏地轻轻敲击着桌面，发出“笃、笃”的细微声响，每一下都像是在衡量着什么。
他的眼神中带着一丝审视，目光如炬般紧紧盯着薛文绢，声音沉稳有力，带着一种久居上位的威严，不容置疑：“薛老师，我得跟你说实话，我们学校有个班级，情况比较特殊。班里有个叫马小跳的学生，调皮捣蛋得出了名，上课爱说话、做小动作，还总爱惹麻烦，之前已经换过三个班主任了，每个老师都头疼不已。现在，这个班的班主任因为血压方面的问题，没办法再继续教这个班，身体实在吃不消。”
校长停顿了一下，看着薛文绢的眼睛，语气严肃地问：“现在，我打算把这个班交到你手上，你确定要接手，成为这个班级的班主任吗？你要想清楚，这可不是个轻松的差事。”
薛文绢闻言，脸上没有丝毫慌乱，反而微微扬起下巴，眼神中满是坚定与自信，嘴角自然而然地勾起一抹从容淡定的笑意。她的声音清脆响亮，却又不失温和，透着一股不服输的昂扬劲头：“校长，我愿意尝试一下。我从大学起就研究儿童心理学，也做过很多次支教，我始终坚信，每个孩子都蕴含着无限的潜力，就像埋在土里的种子，可能有的种子发芽慢一些，有的种子需要更多的阳光和水分，但只要用心浇灌、正确引导，就一定能看到他们破土而出、茁壮成长的样子。马小跳同学虽然调皮，但我相信他身上一定有闪光点，我愿意花时间去发现，去引导他。”
校长看着薛文绢坚定的眼神，满意地点了点头，心里的顾虑也打消了不少。
另一边，马小跳的家里热闹非凡，和学校里的紧张氛围截然不同。马小跳的妈妈穿着一身干净的家居服，手里攥着一件刚熨烫平整的蓝色衬衫，在客厅里来回踱步，脸上满是抑制不住的兴奋，像个即将收到礼物的孩子。
“老马，你说欧阳记者待会儿来，会不会拍我们家小跳搭积木的样子啊？我得把客厅再收拾收拾，这些玩具要是入镜了，会不会显得太乱了？”马妈妈一边说，一边弯腰把散落在沙发上的毛绒玩偶摆整齐，又把茶几上的画册摞在一起。
马天笑坐在沙发上，手里拿着一份报纸，却没怎么看，目光一直追着妻子忙碌的身影，笑着说：“你别太紧张了，欧阳记者是来采访小跳的，又不是来检查卫生的。孩子是什么样，就展示什么样，多真实啊。”
马妈妈停下脚步，脸上的兴奋劲儿丝毫未减：“你不懂！这可是电视台的记者来采访咱们儿子，这对我来说，是能在路曼曼妈妈面前扬眉吐气的绝佳契机！你忘了，以前路曼曼妈妈总在我面前炫耀路曼曼考了多少分、得了多少奖状，说我们小跳调皮、不爱学习。现在好了，咱们小跳也能上电视了，还是被记者专访，这多荣耀啊！”
她一边说，一边回忆起过去的事，语气里带着几分感慨：“往昔，小跳生性调皮，今天把邻居家的花盆碰倒，明天在学校忘带作业，没少让我操心费神。我总担心他以后跟不上别人，现在看来，我的担心都是多余的，咱们儿子也有自己的闪光点嘛！”
其实，欧阳记者在来马小跳家之前，已经先去了丁文涛的家。丁文涛家住在一个环境优雅的小区里，房子宽敞明亮，装修得简洁大方，处处透着精致。尤其是丁文涛的书房，更是让人眼前一亮——一面墙几乎都被各种奖状和证书占据，从小学一年级的“三好学生”，到全国奥数竞赛一等奖，红色的证书、金色的大字，在灯光下熠熠生辉，无不彰显着丁文涛在学业上的卓越成绩。
书房里的布置充满了书香气息，书架上摆满了各类经典名著与学术书籍，从《论语》《孟子》等传统典籍，到《时间简史》《物种起源》等科普著作，分类摆放得整整齐齐，连书脊都朝着同一个方向。书桌靠窗摆放，阳光透过干净的玻璃窗洒进来，正好落在摊开的习题册上，旁边还放着一支钢笔和一个精致的笔筒，一看就是家长精心为孩子打造的学习环境。
丁文涛的爸爸坐在客厅的真皮沙发上，手里捧着一本厚厚的管理学书籍，鼻梁上架着一副金丝眼镜，显得文质彬彬。提起儿子，他的语气里满是自豪，却也带着不容置疑的严格：“孩子的成长就应当以学业为重，这是我一直坚持的理念。从丁文涛三岁起，我就为他制定了详细的学习计划，每天背一首古诗、练二十道算术题，从不间断。就算是过年过节，学习计划也不能打乱。”
他喝了一口茶，继续说道：“在我看来，只有在学业上出类拔萃，才能在未来激烈的竞争中脱颖而出。现在社会竞争这么激烈，不从小打下坚实的基础，以后怎么能有好的发展？为了让文涛心无旁骛地学习，家里几乎杜绝了一切娱乐活动，电视、电脑都很少开，就连玩具，都是益智类的拼图和积木，能锻炼他的思维能力，那些枪战、赛车类的玩具，我们从来不让他碰。”
丁爸爸的眼神里满是坚定，他坚信自己的教育方式是正确的：“所谓‘吃得苦中苦，方为人上人’，只有从小培养孩子坚韧不拔的学习毅力，让他在知识的海洋中不断拼搏，才能为日后的成功奠定坚实基础。文涛也很懂事，从来没抱怨过学习辛苦，这一点我很欣慰。”
此刻，再看马小跳的家，景象与丁文涛家截然不同，却充满了生活的烟火气和孩子的童真。客厅的地毯上散落着各种玩具，变形金刚、积木、遥控汽车堆在一起，像个小小的游乐场；沙发上扔着几个毛绒玩偶，其中一个兔子玩偶的耳朵还歪着，像是刚被人抱过；茶几上堆满了马小跳画的奇奇怪怪的画，有长着翅膀的汽车，车身涂成了鲜艳的红色，翅膀是蓝色的；还有戴着帽子的太阳，帽子是黄色的，太阳的光芒是橙色的，色彩鲜艳得晃眼，每一幅画都充满了天马行空的想象。
欧阳记者坐在沙发上，手里拿着一个笔记本，看着眼前的场景，眼神里带着一丝好奇，心中不禁泛起一丝疑惑：同样是孩子，成长的家庭氛围竟如此不同。一个严谨有序，充满了学习的氛围；一个自由随性，满是童真与欢乐。这两种截然不同的环境，究竟会培养出怎样不同的孩子呢？
马天笑似乎看出了欧阳记者的心思，他放下手中的报纸，一边陪着马小跳在地毯上搭积木，一边笑着解释：“欧阳记者，我知道你可能觉得我们家有点乱，但我觉得，孩子的成长不应该被太多条条框框束缚。每个孩子都有自己的成长节奏，不能用统一的标准去衡量。就像小跳，他对很多东西都充满好奇，虽然调皮，经常把家里弄得乱糟糟，但他脑子里的想法特别多，今天想造会飞的汽车，明天想设计海底城堡，有时候说出来的话，都能让我眼前一亮。”
他拿起一块蓝色的积木，递给马小跳，眼神里满是温柔：“我不想用那些所谓的‘正确’标准去限制他，比如必须考多少分、必须学会多少技能。我更希望他能按自己的意愿长大，保留这份天真和创造力，能在自己喜欢的事情里找到快乐，这比什么都重要。”
欧阳记者若有所思地点点头，目光落在马小跳身上。只见马小跳正蹲在地毯上搭积木，小小的身子前倾，眼睛里闪烁着专注的光芒，眉头微微皱着，像是在思考如何搭建才能更稳固。他的嘴里还念念有词，声音不大，却很认真：“这里要搭个瞭望塔，得搭得高一点，这样英雄们就能看到远处的坏人来了……”