九月的蝉鸣像晒化的麦芽糖，黏腻地缠在燥热的空气里，连风都带着发烫的温度。李京京攥着转校申请表的指节泛白，纸张边缘被手心的汗濡湿，卷出软塌塌的弧度。身上的蓝白校服洗得发浅，衣角还沾着上周值日时蹭到的粉笔灰——那是老教师最后一次叫他擦黑板，指尖无意蹭上的，此刻成了他与旧校园唯一的联结。
走廊尽头的校长办公室门牌泛着冷光，金属边框把斜斜的阳光切成碎片，像一道横在面前的鸿沟。他每走一步都像踩在浸了水的棉花上，书包带子勒得肩膀生疼，却远不及胸腔里翻涌的酸涩：粉笔板书残留的余温、操场跑道上被风吹散的欢笑声、课桌缝隙里藏着的橘子味糖果纸，此刻都化作细密的针，一下下扎在柔软的心上。
冷不丁，一个黑白相间的足球带着风砸在后背，李京京踉跄着扶住墙，申请表差点从手里滑落。马小跳抱着膝盖滑步冲过来，额前碎发沾着汗贴在额头上，校服领口敞着，满脸歉意地嚷嚷：“喂！你没事吧？真对不住！我传球太急了，没看清人！”
一旁的唐飞啃着绿豆冰棍，冰碴子顺着嘴角往下滴，故意打趣：“马小跳，你这脚法能进国家队了——专砸转校生！人家都被你砸懵了！”马小跳挠挠头，刚想再说句抱歉，却被毛超扯着胳膊往球场拽：“别磨蹭了！再不来，张达一个人要把球门拆了！”他回头冲李京京挥了挥手，身影很快融进操场的喧闹里，只剩足球滚过地面的“咕噜”声。
轮到唐飞发球，他挺着圆肚子往后退了三步，球鞋在塑胶跑道上蹭出两道白痕，接着猛地助跑，脚尖狠狠踹在足球侧面。那球像离弦的箭，带着“咻”的破空声飞出去，却在掠过教学楼时突然没了踪影。“哎？球呢？”马小跳叉着腰四处张望，汗珠顺着下颌线往下掉，砸在衣领上晕开小湿痕。
毛超眯着眼瞅了半天，嘟囔道：“刚才还看见往这边飞，咋跟变魔术似的没了？”张达攥着衣角，突然指着一楼窗户，结结巴巴地喊：“那……那边！有玻璃碴子！”众人跑过去一看，足球正躺在窗台下，旁边散落着亮晶晶的碎玻璃，窗棂上还挂着半块晃悠的玻璃片，风一吹就“吱呀”响，像在小声告状。
唐飞的脸瞬间白了，手里的冰棍“啪嗒”掉在地上，很快化成一滩黏糊糊的水。“完了完了……我爸要是知道我砸了学校玻璃，肯定要把我屁股打开花！”他急得直跺脚，额头上冒出密密麻麻的汗，声音里都带了哭腔，圆脸蛋皱成了包子。
毛超拍着他的肩膀安慰：“别慌，说不定没人看见呢？咱们悄悄找师傅修好就行！”马小跳却皱着眉摇头：“不行，得跟老师说！不然被校长发现，咱们都得挨罚，还得赔玻璃钱！”几个人围着碎玻璃蹲成一圈，像群犯了错的小兽，连操场的蝉鸣都显得格外刺耳。
此时的校长办公室里，老校长正对着李京京的转校申请表叹气——早上忙着开教学会，竟忘了安排这个新来的孩子。他揉了揉发胀的太阳穴，突然想起教语文的小薛老师，赶紧拿起内线电话。没一会儿，小薛老师抱着教案走进来，马尾辫上还沾着片粉笔灰，疑惑地问：“校长，您找我有事？”
“京京这孩子刚转来，你班里还有空位，能不能把他安排过去？”校长指了指躲在门后的李京京。小薛老师笑着点头：“当然可以！正好班里缺个安静的孩子，能带动带动纪律。”她转头看向李京京，语气软下来：“就是不知道京京愿不愿意？”李京京攥着书包带，小声“嗯”了一声，声音轻得像怕被风吹走。
小薛老师牵着李京京走进教室时，上课铃刚响过，粉笔在黑板上写字的“沙沙”声戛然而止。毛超用胳膊肘碰了碰马小跳，压低声音说：“你看，这就是刚才被你砸的转校生！”马小跳抬头一看，正好对上李京京的目光，赶紧冲他咧嘴笑了笑，露出两颗小虎牙。
李京京的脸瞬间红到耳根，双手紧紧攥着衣角，指尖都泛了白，用沙哑的声音做自我介绍：“大……大家好，我叫李京京，刚转来这里……请多指教。”小薛老师把他安排在毛超旁边，摸了摸他的头：“别紧张，慢慢就熟了，毛超会帮你的。”转身走上讲台时，她心里暗下决心：得多找机会让这孩子开口，帮他慢慢放开胆子。
下课铃一响，小薛老师就把马小跳叫到办公室。她端着刚泡好的菊花茶，玻璃杯子上凝着水珠，递给他一杯：“马小跳，京京刚转来，有点害羞，你平时多跟他聊聊，带他熟悉熟悉校园，比如食堂的糖醋排骨在哪窗口，操场的单杠在哪边。”
马小跳捧着杯子点头，眼睛却突然亮了：“老师！我们正在排《海贼王》话剧呢！下周要在年级汇演！”小薛老师眼前一亮：“正好！能不能给京京安排个角色？让他多跟大家互动互动，说不定就不害羞了。”
马小跳挠了挠头，有点为难：“可是我们角色都定得差不多了……”正说着，丁文涛拿着台词本走进来，听到这话，推了推眼镜：“大将赤犬的角色还没人演，他性格比较严肃，需要沉得住气，说不定京京能试试。”小薛老师看向马小跳，马小跳虽觉得李京京看着太文静，却还是点了点头：“行！我回头跟他说，肯定能行！”
两人刚走出办公室，就看见毛超、唐飞、张达躲在走廊拐角，脑袋凑在一起，像三只探头探脑的小松鼠。小薛老师故意停下脚步，转身笑问：“你们几个鬼鬼祟祟的，有事吗？是不是又调皮了？”
马小跳赶紧站直身体，装作若无其事的样子：“没事没事！我们就是路过，看看您办公室的绿萝长得好不好！”张达却急得满脸通红，结结巴巴地喊：“薛……薛老师，您……您能去唐飞家家访吗？他爸可凶了，要是知道他砸了玻璃，非……非揍他不可！”唐飞在一旁使劲点头，圆脸蛋涨得像熟透的苹果。
马小跳突然凑到小薛老师面前，鼻尖差点碰到教案本，闻到上面淡淡的粉笔灰味：“老师，您黑眼圈都快掉到下巴上了！是不是没睡好？”小薛老师把散落的头发别到耳后，扯出个无奈的笑：“还不是我妈催相亲催的！这周又给我安排了三个，一个喜欢聊股票，一个只会说‘你好’，还有一个全程玩手机，烦都烦死了！”
马小跳眼睛一亮，像发现了新大陆：“老师！要是我们帮您找到合适的对象，您就去唐飞家家访，怎么样？我们保证找个跟您聊得来的！”唐飞在一旁使劲点头，毛超和张达也跟着附和，生怕小薛老师不同意。
小薛老师握着红笔的手顿了顿，笔尖在作业本上戳出个小洞，笑着说：“成交！不过丑话说在前头，要是你们找的人还没我妈介绍的靠谱，比如只会聊吃的、不懂尊重人，那家访可就免谈！”
第二天下午，五个孩子攥着写好的“相亲攻略”——上面列着“要喜欢老电影”“不嫌弃路边摊”“会笑”三个标准，站在小薛老师家的防盗门前。马小跳深吸一口气，按下门铃，门内传来拖沓的脚步声，像有人穿着拖鞋慢慢走过来。
“伯母好！我们是薛老师的学生！”五个孩子齐声喊，声音清脆得惊飞了窗外铁架上的麻雀，它们扑棱着翅膀，叽叽喳喳地飞走了。薛妈妈裹着貂绒披肩拉开门，下垂的眼角原本带着不耐烦，可看到马小跳胸前的三道杠，脸色瞬间柔和下来——要是把这群孩子哄开心了，让他们在女儿面前多说好话，女儿的终身大事说不定就能成。她笑着侧身：“快进来！阿姨给你们拿水果，有刚洗好的葡萄！”
客厅里弥漫着白茶香薰的味道，淡淡的，却盖不住空气里的紧张。茶几上摆着精致的果盘，葡萄颗颗饱满，像紫色的小宝石。毛超突然指着茶几上的水晶相框惊呼：“哇！这都是给薛老师介绍的对象吗？长得都好厉害！”
相框里，一个穿西装的男人举着红酒杯微笑，背景是高级餐厅；一个戴珍珠耳钉的女人捧着玫瑰，站在花店门口；还有一个短发姑娘在打羽毛球，汗水顺着脸颊往下流。薛妈妈摘下金丝眼镜擦拭，檀木手串撞出清脆的声响：“可不是嘛！上个月那个医生，长得帅又有钱，在市中心有房子，可她非说人家不懂艺术，没共同语言，硬是不聊了！”
她突然凑近，声音压得极低，像在说什么秘密：“我跟你们说，最合适的还是刘少游！24岁就开了三家连锁健身房，长得帅，又体贴又会来事，上次还特意从日本给我带了海参，说是补身体的！”
话音未落，“啪嗒”一声脆响。张达不小心打翻了玻璃杯，清水在米白色的波斯地毯上晕开深色的痕迹，像一块难看的疤。他涨红着脸，结结巴巴地道歉：“对……对不起，伯母，我……我不是故意的！”
马小跳却一把把他拉到身后，仰着脑袋说：“伯母，没关系，我们会想办法弄干净的！不过我们想跟刘少游叔叔聊聊，帮薛老师把把关，看看他是不是真的靠谱！”薛妈妈愣了一下，随即笑着点头：“行！阿姨这就给他打电话，让他过来！”
半小时后，刘少游推开房门走进来。他穿着银灰高领毛衣，衬得皮肤很白，定制皮鞋在地板上敲出清脆的节奏，像在打拍子。可当他看到马小跳时，突然愣住了：“这不是马总家的小跳吗？你怎么在这？”
马小跳也愣住了——上个月爸爸谈合作，带他去参加饭局，见过刘少游！“刘叔叔好！”马小跳笑着打招呼，“上次我还看见您一顿饭喝了三碗松茸汤，说这个最补身体！”客厅里顿时响起哄笑声，刘少游的耳尖微微泛红，悄悄往薛妈妈身边挪了半步，有点不好意思。
可孩子们跟刘少游聊了一会儿，却觉得不对劲。他总说自己的健身房多厉害，会员多有钱，却没提过喜欢什么、讨厌什么，更没问起薛老师的爱好。马小跳灵机一动：“我们去薛老师之前提到的研究所看看吧！她说那里有个博士，特别厉害，说不定能遇到合适的人！”五个孩子又拉着薛妈妈，往研究所赶去，留下刘少游一个人站在客厅里，满脸疑惑。
研究所的防爆门缓缓升起，“吱呀”一声，消毒水的气味扑面而来，比医院的味道还浓。马小跳的鼻尖几乎贴到观察窗上，眼睛瞪得圆圆的，看着穿白大褂的研究员把插满导线的试管放进恒温箱，试管里的液体泛着淡淡的蓝色。
“张博士！这是在做什么呀？是不是做机器人的电池？”他好奇地问，声音里满是兴奋。张超博士推了推金丝眼镜，从白大褂口袋里掏出个U盘大小的装置，递到他面前：“这是利用血液里的葡萄糖和氧气发电的装置，以后说不定能给心脏起搏器供电，这样病人就不用总做手术换电池了。”
马小跳的眼睛瞬间亮了，像两颗星星：“那要是发电过载会触电吗？每天需要多少葡萄糖？阴雨天会影响发电吗？”他追着张超博士问东问西，问题一个接一个，全然没注意到毛超偷偷拆开了实验台上的磁力球，唐飞正踮着脚研究墙上的元素周期表，张达则对着培养皿里跳动的细胞直咽口水，觉得像小虫子在动。
夕阳把话剧排练室的玻璃染成琥珀色，暖融融的光洒在地板上。丁文涛第27次按下播放键，屏幕里路飞在顶上战争中嘶吼的画面，让他的眼眶微微发烫。他对着镜子反复练习橡胶手枪的动作，校服袖子被汗水浸出深色的痕迹，嘴里还喃喃念着台词：“我是要成为海贼王的男人！”镜中人的眼神越来越亮，仿佛真的能看到远方的One Piece，看到满船的伙伴。
隔壁角落，李京京捏着台词本的手指在发抖，纸页都被他攥出了褶皱。他试着模仿赤犬发动“流星火山”时的冷酷表情，可刚皱起眉头，嘴角就忍不住往下撇，连语气都软得像棉花糖：“你……你还有什么遗言吗？”
话音未落，丁文涛“啪”地合上笔记本，笔帽摔在地板上弹起老高，发出清脆的声响：“李京京！赤犬是海军大将，要的是那种冷酷到底的气场，是能对敌人狠下心的！你这语气，像在跟人道歉，一点都不凶！”
话一出口，他就后悔了——李京京的脸瞬间变得惨白，头垂得更低了，连肩膀都在微微发抖。李京京盯着自己的鞋尖，后槽牙把下唇咬出深深的齿痕，尝到了淡淡的血腥味。窗外的蝉鸣声突然变得格外刺耳，他想起上周独自在旧校园的操场练习时，对着空荡荡的看台喊台词，风把声音卷走，只剩下自己孤零零的影子，连回声都没有。
“我……我再试试。”他沙哑着嗓子开口，声音轻得像蚊子叫。丁文涛刚转身去调整播放机，他就偷偷用袖口擦掉了眼角的湿润——他不想让别人看到自己的软弱，不想被人说“连个角色都演不好”。
周末的傍晚，天终于凉快了些，马小跳提议去吃烧烤，顺便帮小薛老师找找“合适的人”。烧烤摊支在巷口，烤架上的炭火“噼啪”爆开火星，孜然混着肉香钻进鼻腔，勾得人直流口水，连路过的人都忍不住停下脚步。
马小跳咬下一大口滋滋冒油的鸡翅，油渍顺着嘴角往下淌，滴在衣服上也不管：“薛老师，您平时除了上课，还喜欢做什么呀？比如看电影、听音乐？”毛超眼疾手快地抽出纸巾，帮他擦了擦脸，也跟着点头：“是呀是呀，我们帮您找个兴趣相投的，这样聊得来！”
薛老师夹起一串烤茄子，紫莹莹的茄肉裹着金黄的蒜泥，香气扑鼻，她吹了吹才咬了一口：“我呀，喜欢看老电影，比如《罗马假日》，还喜欢吃路边摊，觉得比大饭店的好吃。”她的目光飘向正在烤串的男人，笑着说：“你们看那个烤串的老板，是我初中同学刘侠。以前他总爱揪我辫子，上课还传纸条跟我聊天，后来出了车祸，腿差点废了，消沉了大半年，最后靠这个烧烤摊重新站起来的，特别不容易。”
唐飞的腮帮子塞得鼓鼓囊囊，含混不清地问：“那您为啥不跟他处对象呀？他烤的串可好吃了，比我妈做的还香！”薛老师用竹签敲了敲他的碗，假装严肃：“小孩子家家，懂什么！大人的事很复杂的！”可眼底的笑意，却藏都藏不住，像星星在闪。
刘侠似乎察觉到了他们的目光，抬头冲薛老师笑了笑，露出两颗小虎牙，跟上学时一模一样。他抽空走过来，递了一瓶冰镇酸梅汤给薛老师，瓶子上凝着水珠：“天热，喝点凉快的，解解腻。”薛老师接过，指尖不小心碰到他的手，两人都愣了一下，随即又赶紧移开目光，像做错事的孩子。
马小跳看在眼里，偷偷跟毛超、唐飞交换了个眼神——有戏！这下薛老师的对象有着落了！
可薛妈妈却不这么认为。当她知道孩子们想撮合薛老师和刘侠时，冷笑一声，声音里满是不屑：“一个卖烧烤的，能有什么出息？每天在油烟里熏着，浑身都是味儿！我女儿要是跟了他，不得在油烟里熬一辈子？以后怎么跟亲戚朋友介绍？”
马小跳急得跳脚，脸都涨红了：“伯母，刘侠叔叔可好了！他对薛老师可体贴了，烤串也好吃，而且他特别努力，靠自己的本事挣钱，比那些只会吹牛的人强多了！”薛妈妈却不为所动，双手抱在胸前：“说再多也没用！除非他一天能挣五千块，证明自己有本事，不然别想进我家门！”
为了帮刘侠达成目标，五个孩子决定帮他发传单。周六一大早，天刚亮，晨露还沾在路边的野草上，他们就攥着一沓印着“刘侠烧烤，现烤现卖”的传单，在巷口分了工。
马小跳专挑推着婴儿车的年轻妈妈，凑过去时先对着宝宝笑，等家长放下戒备，再把传单递过去：“阿姨，您带宝宝累了吧？刘侠叔叔家的烤串可香了，还有不辣的玉米串，宝宝也能吃！”唐飞盯上了路口下棋的大爷们，举着传单凑过去：“爷爷，下完棋去尝尝呗！烤腰子补身体，比您喝的茶还管用！”毛超则守在公交车站，见人就递：“姐姐哥哥，下班来撸串啊！现烤的鸡翅，撒上孜然，香到能多吃三串！”
张达最腼腆，蹲在小学门口，手里的传单攥得发皱。几个背着书包的小朋友跑过，不小心撞了他一下，传单撒了一地。他赶紧蹲下去捡，脸涨得通红，嘴里还念叨着：“对……对不起，没……没撞疼你们吧？”小朋友们帮他捡完传单，他反倒不好意思了，硬塞给每个孩子一张：“你……你们要是想吃烤串，让……让爸爸妈妈带你们来！”
李京京是最害羞的，攥着传单站在菜市场门口，手指都在抖。见一位挎着菜篮的阿姨走过，他深吸一口气，快步追上去，把传单往阿姨手里一塞，转身就跑，声音细得像蚊子叫：“阿……阿姨，尝尝烤串！”阿姨愣了一下，看着他跑远的背影，笑着摇了摇头，把传单放进了菜篮。
太阳渐渐升高，孩子们的额头上都冒出了汗，校服后背湿了一大片，却没人喊累。马小跳的嗓子喊哑了，就掏出随身携带的薄荷糖含着；唐飞的肚子饿得咕咕叫，也忍着没去买零食——他们心里只有一个念头：帮刘侠叔叔挣够五千块，让薛老师能安心跟他在一起。
功夫不负有心人。傍晚时分，刘侠的烧烤摊前挤满了人，队伍从巷口排到了马路边。烤架上的肉串滋滋冒油，香气飘出老远，引得路人纷纷驻足。刘侠忙得脚不沾地，额头上的汗顺着脸颊往下淌，却笑得合不拢嘴。马小跳几个孩子也没闲着，帮着递签子、收零钱，唐飞还特意给排队的人端去冰镇酸梅汤，毛超则在一旁吆喝：“大家别着急，都有份！现烤现卖，保证新鲜！”
当最后一个客人拿着烤串离开时，刘侠攥着手里的钱，激动得手都在抖。他把钱一张一张摊开，仔细数了一遍——整整五千块！他把钱叠好，小心翼翼地放进铁皮盒里，硬币碰撞的声音，比任何音乐都好听。
他特意挑了根最紫的茄子，仔细地划开，填上满满的蒜泥和酱料，刚要放到烤架上，却看见薛妈妈裹着寒气走了过来。她穿着一件黑色的大衣，脸色冷冰冰的，没有一丝温度。“刘侠，我们谈谈。”薛妈妈的声音像结了冰，扎得人心里发疼。
刘侠心里咯噔一下，放下手里的茄子，用围裙擦了擦手，尽量让自己的语气平和：“伯母，您有什么事？是不是孩子们又调皮了？”
“分手吧。”薛妈妈的话像一把冰锥，狠狠扎进刘侠的心里。他举着油刷的手僵在半空，油渍滴在炭火上，炸开细小的噼啪声，像在无声地哭泣。“我女儿从小没吃过苦，跟着你，难道要一辈子在这烟熏火燎的摊子里待着？”薛妈妈扫过堆成小山的签子，眼神里满是不屑，“你以为一天挣五千块就了不起了？这不过是运气好！以后呢？你能保证每天都挣这么多吗？”
刘侠喉结重重滚过，声音像被砂纸反复碾磨，哑得几乎小薛老师的“相亲”风波劈裂：“我明白了。”他转身走向冰柜，冷硬的金属柜门里，映出个孤零零的背影，肩膀绷得发紧，却仍止不住地轻颤。孩子们只听见冰柜里传来啤酒瓶相撞的脆响，没人看见他抬手抹过脸的动作——镜片早被雾气糊成一片，后面那双眼睛里，不甘混着委屈，正和冷冻室漫出的白雾缠在一块儿，微微发颤。