阮知微踉跄地冲进君悦酒店顶层时，周年庆已经开始。
“太太？”侍应生看到她的时候有些错愕，然后一脸为难地挡在门前，“华章影业五周年庆典已经开场，您不在嘉宾名单……”
透过门缝，她看见沈宴舟站在舞台中央。
那个三年前在威尼斯电影节后台强吻她的男人，此刻正为身旁的林蔓凝调整话筒高度。
林蔓凝身上那件银灰色礼服她认识，是沈宴舟上个月说“不适合她”而退掉的高定。
阮知微呼吸微窒，胸腔里气血上涌，身体条件反射地泛起了恶心。待反应过来时，已经伸手推开了门。
“宴舟。”
靠后的董事听到声音回头，看到她时都有些诧异。
沈宴舟今天穿了件暗纹西装，显然没料到她会过来，此刻他薄唇抿成直线，目光扫过她手中的匣子：“谁准你来的？”
水晶吊灯的光刺得阮知微眼睛发疼。
华章影业是当初沈宴舟为了她所成立的影视公司，可是现在，她来这里竟然需要他的“准许”。
昔日娱乐圈最耀眼的青衣花旦，如今苍白得像张被揉皱的宣纸。黑色礼服裙是去年的款式，后腰处缝线有些开绽，显然没人记得替她准备新衣。
阮知微能感觉到自己的手指在轻微发抖，这不是演技，是实打实的紧张。
“嫂子又来查岗？”副总陆骁晃着香槟，语气里带着些轻佻，“放心，今天来的都是正经艺人，不像某些……”
他意有所指地打量阮知微开线的裙摆，“靠爬床上位的豪门戏子。”
“沈太太该不会是来要角色的吧？”台下不知谁起哄道，“可惜啊，息影三年，怕是连镜头在哪都找不着了。”
哄笑声中，阮知微挺直了腰背。
这个动作让她想起第一次试镜时，导演说她“背挺得太直，不像个丫鬟”。
如今她终于学会了低头，却是在这样的场合。
阮知微的手指在身侧蜷了蜷，又缓缓松开。她能感觉到四周的目光像细密的针，扎在她裸露的皮肤上，刺得她每一寸神经都在颤栗。
她曾在万千观众前从容表演，然而现在却连旁人的目光都感到急促。
她深吸一口气，指甲悄悄掐进掌心，疼痛让她稍微清醒了些。
檀木匣子在她手中变得千斤重。
这是她耗时三个月找到的《快雪时晴帖》，虽不是王羲之真迹，但也是唐朝时期的摹本。
“宴舟，这是我准备的……”
她刚要将匣子递出，一阵甜腻的香水味突然逼近。
林蔓凝不知何时已经站到她身侧。
“这是什么？”她伸手就要接过阮知微递过来的匣子，熟稔的样子好像她才是这场宴会的主人。
就在她手指将要碰到匣子的时候，阮知微直接绕过她，然后跻身站在沈宴舟旁边，将两人分开。
林蔓凝脸色难看了一瞬，但很快恢复如常。
沈宴舟伸手接过木匣时，指尖似乎无意地擦过阮知微冰凉的手指，他的动作几不可察地顿了一瞬，眸色深处有一丝极快掠过的波动，但很快被更深的冷漠覆盖。
“让我看看。”林蔓凝突然伸手去掀匣盖，动作之大让阮知微下意识后退半步。
“呀！这是字帖吗？宴舟最喜欢王羲之了！”说完，她又撇了撇嘴，嘀咕道，“是赝品啊。”
这话声音不大不小，正好能让周围的人都听见。
阮知微下意识地看向沈宴舟，却见男人神色淡淡，并没有什么反应。
林蔓凝觉得没意思，又将字帖塞到她手里，然后招呼着其他人一起过来：“今天周年庆，我特意订了个蛋糕，快过来一起切蛋糕。”
然而就在这时旋转楼梯上突然冲下两个追逐的侍应生，餐车直直朝他们撞来。
沈宴舟本能向前，在他护着林蔓凝撤步的瞬间，他的目光有一刹那猛地扫向阮知微的方向。
他瞳孔微缩，嘴唇似乎动了一下，但最终什么也没说也没做，在他站稳后，护着林蔓凝的手臂不动声色地收了回来。
阮知微一时不察，抱着木匣踉跄后退，后背装上餐车，蛋糕直接砸到她身上。
她第一反应却是将匣子死死护在怀里。
可已经晚了，飞溅的奶油已经尽数落在宣纸上，这副字也算是废了。
沈宴舟下意识想去扶她，但是手刚伸出去又收回来了。
他的目光先是快速扫过阮知微全身，见人没事，似乎是松了口气，最后才看向她手中的匣子上，便淡淡的开口：
“我让人准备新的装裱盒。”
他的语气中有一丝不易察觉的缓和，但立刻被阮知微拒绝了。
“不用了。”
阮知微轻轻合上匣盖，僵硬的态度让沈宴舟忍不住皱眉。
刚要开口，林蔓凝突然上前一步，纤纤玉手搭上阮知微的手腕，打圆场道：“微微，你别生宴舟的气，今天其实是……”
她欲言又止地瞥了眼沈宴舟，眼圈说红就红，“是程野的忌日。”
“程野去世三年了。”
当林蔓凝提到“程野”时，沈宴舟的身体明显僵硬了一下，眼底深处翻涌着一丝痛苦。
程野，是陪着沈宴舟一起创业的兄弟，曾经为了救沈宴舟去世了。
而林蔓凝，原本是程野的未婚妻。
程野去世后，便将他唯一放不下的未婚妻托付给沈宴舟。
林蔓凝立刻轻拍胸口，做出一副懊恼模样：“都怪我不好，非要拉着宴舟陪我。可他这三年每到这天都……”
她恰到好处地收住话头，转而用担忧的眼神望向阮知微，“微微，你的字帖……要不我让宴舟赔你一份新的？”
宴会厅骤然死寂。
所有人都知道，程野是沈宴舟的禁忌。
气氛有些微妙，其他人看向阮知微的眼神都有些怜悯。
事已至此，大家便找个借口准备离开。
林蔓凝临走前，特意转身将沈宴舟的手拉过来覆在阮知微手背上。
“宴舟，”她语气温柔得像在哄孩子，眼底却藏着讥诮，“程野要是知道你们这样，该多难过。”