胥立友将军的命令下达后，整个国家的工业系统都动了起来。
战争项目。
这四个字分量很重，让每个部门的负责人都睡不着觉。它代表了最高的优先级，所有资源都要向它倾斜。
红星厂，这个沉寂多年的老军工厂，一下子活了过来，变成了一台高速运转的机器。
废弃的车间重新亮起了灯，二十四小时都不关。刺耳的警铃代替了上下班的钟声，每隔八小时，就有一批满身油污、眼睛通红的工人冲出车间，而另一批工人早就等在门口，接替他们的岗位。
整个工厂里，到处都是机器的轰鸣声。数千台机床一起运转，钢锭被锻打，零件在流水线上碰撞。这些声音混在一起，就是工厂现在唯一的动静。
食堂角落里，两个刚下夜班的钳工正端着饭盆吃饭。
“老师傅，不歇会儿？你这都连着干十六个钟头了。”一个年轻徒弟嘴里塞满了饭，含糊不清地说。他眼圈发黑，脸上却很有精神。
“歇个屁！”老师傅吃完最后一口饭，把饭盆往桌上重重一放，“老子多拧一颗螺丝，那边我那当兵的侄儿，就可能少挨一发子弹！”他擦了擦嘴，从兜里掏出包皱巴巴的烟点上，猛吸了一口。
老师傅看着车间方向通明的灯火，自言自语道：“以前是咱们家伙不行，只能拿命去填。现在陆总工把神仙兵器给咱们造出来了，要是还因为我们手慢，让前线的娃娃们吃亏，我死了都没脸去见马克思。”
年轻徒弟没说话，默默喝完盆里最后一点汤，站了起来。
“走，师傅，三号线的那个液压泵好像有点异响，我陪你再去听听。”
整个工厂没人抱怨，没人喊累。他们都清楚，自己手里打磨的，是能让前线战士活下来的东西。
陆扬的身影几乎每天都在生产一线。他不像总工程师，更像哪里有麻烦就去哪里的技术员。
“陈总工，你看。”陆扬指着一条新改造的装配线，对旁边的陈康年说。陈康年一脸疲惫，但眼睛里有光。
以前需要一个八级老师傅花半天才能完成的精密校准，现在被陆扬改成了十二个简单的步骤。每个步骤都由一台带定位装置的小型机械臂完成。工人要做的，就是把零件放到指定位置，然后按一下绿色的按钮。
“一个熟练工，带两个新兵，一天能干完过去一个老师傅一个星期的活儿……而且良品率是百分之百。”陈康年看着流水线上不断产出的成品，声音都在发颤，“这……这太不可思议了！”
“这是流程优化。”陆扬的表情很平静，他拍了拍陈康年的肩膀，“我们的目的，是让几万个普通工人，都能造出最好的武器。这就是工业的力量。”
在这种生产模式下，才过了半个月，第一批加急生产的武器就被打包，装进一个个墨绿色的军用条板箱里。
一个月台被临时清空，一列没有任何标识的火车在夜色的掩护下开了进来。荷枪实弹的士兵三步一岗，五步一哨，把整个月台都戒严了。
李师长和周副部长站在月台的阴影里，看着一箱箱武器被小心翼翼地抬上火车。
“好家伙，这才几天，就凑出了够武装一个加强团的力量。”李师长搓着手，脸上的笑容藏不住，“老狼那家伙要是知道，他那套乌龟壳战术，马上就要被这玩意儿按在地上摩擦，不知道会是什么表情。”
周副部长没他那么乐观，他看着长长的列车，皱着眉说：“老李，高兴归高兴，后勤的压力太大了。这东西打出去是便宜，可为了生产它，五机部下属的七家配套厂，几乎把别的项目都停了。整个西南的电力供应，都向我们这边倾斜了百分之十五。这开销太大了。”
“只要能让我们的兵少流血，花多少钱，都值！”李师长一挥手，坚决地说。
呜——
汽笛长鸣，列车缓缓开动，载着这批新武器，开进了沉沉的夜色，奔向战云密布的西南边境。
与此同时，几千公里外的南疆前线指挥部。
一间临时教室里，坐满了从各个王牌部队抽调来的基层军官和战斗骨干。他们个个皮肤黝黑，眼神锐利，身上带着一股彪悍之气。
侯卫国也坐在里面。
教室前方的大幕布上，正在播放代号“铁拳之心”的演习录像。
当那朵小蘑菇云无声地在屏幕上出现，把那座坚固的主碉堡从地上抹去时，整个教室里鸦雀无声。
所有人都瞪大了眼睛，张着嘴，连呼吸都忘了。
咕咚。
不知道是谁，艰难地咽了口唾沫，声音在安静的教室里特别清楚。
“我……操……”一个坐在前排的上尉连长，下意识地爆了句粗口。他的声音不大，却瞬间点燃了整个教室。
“我的天！这是什么玩意儿？”
“一发……就一发，一个永备工事就没了？”
“这……不是在放电影吧？”
短暂的安静后，整个教室彻底炸开了锅。这些见惯了生死的沙场老兵，此刻却像一群第一次见到火炮的新兵，脸上的表情极为震惊。
一个角落里断了条手臂的老兵，死死盯着屏幕上那个巨大的弹坑，浑浊的眼眶里，有泪光在闪动。
他想起了三年前，为了拔掉一个类似的钉子，他所在的穿插营，整整打光了两个连。
如果……如果当时有这东西……
“安静！”侯卫国站了起来，他看着一张张激动的脸，沉声喝道。
他指着屏幕，声音有些沙哑：“这东西，不是电影！很快，它就会发到你们每一个人的手上！”
教室里的喧哗声，立刻停了。
所有人的目光，刷的一下，全都聚集在了侯卫国的身上。那些眼神里不再有怀疑，充满了渴望。
侯卫国深吸一口气，他知道，一种新的信念，已经在这群最优秀的战士心里扎下了根。
然而，就在一切都高速运转的时候，一个关键环节出了问题。
红星厂，总工程师办公室。
砰！
门被猛地撞开，陈康年拿着一份加急电报，脸色煞白地冲了进来，连门都忘了敲。
“陆总工，出事了！”
陆扬正在一张巨大的图纸上画着什么，他抬起头，看到陈康年慌乱的神色，皱了下眉。
“说。”他的声音依旧平静。
“金川化工厂那边断供了！”
陈康年把电报拍在桌上，声音都在发抖。