直播间的画面一黑。
下一秒，再亮起时，那间充满未来感的演播室已经消失不见。
呈现在所有人面前的，是一个鹰国乡村。
时间，1978年。
地点，鹰国南部，温彻斯特。
天空下着淅淅沥沥的小雨。
铅灰色的云层像一块发霉的旧毯子，沉甸甸地盖在田野上。
远处是一片被雨水打湿的麦田，金黄色的麦穗在风里起伏，像一层暗淡的海浪。
镜头缓缓下移，最后聚焦在一家名叫“珀西皇子”的乡村酒馆。
酒馆不大，门口挂着一盏昏黄的灯，木门被雨水泡得有些发黑。
推门进去，里面光线昏暗，空气中混着啤酒、烟草散发出的味道。
吧台后面，老板正用一块抹布擦杯子。
角落里，两个头发稀疏、看起来五十多岁的老头正对着面前的啤酒杯发呆。
他们穿着夹克，裤腿上还沾着泥点，整个人都透着一种无所事事、又不甘心就这么老去的丧气。
一行字幕，适时地出现在画面下方。
【戴夫·乔利与道格·鲍尔——“麦田怪圈之父”】
这行字一出来，直播间里不少观众当场就绷不住了。
“等等！麦田怪圈之父？不是外星文明之父？”
“说好的星际飞船呢？怎么是两个去菜市场抢打折鸡蛋的大爷？”
“我已经开始想笑了，我怕教授受不了。”
连麦窗口里，史密斯教授的脸色微微一僵。
他似乎想说什么，但最终还是强行忍住了，只是鼻翼快速翕动，显然内心开始不安。
画面里，那个叫道格的老头端起啤酒，灌了一大口。
泡沫沾了满嘴，他用袖子用力一抹，开始骂骂咧咧。
“这鬼日子，真他妈没劲。”
“麦子卖不上价，整天闲得蛋疼。”
他说完，把杯子往桌上一顿。
木桌震了震，杯底溅出一圈酒渍。
另一个叫戴夫的老头没接话。
他手里正捏着一份发皱的报纸。
那报纸边角卷起，油墨也有些模糊。
上面有一条不起眼的新闻，报道了遥远的澳大利亚某地，发现了一些奇怪的“UFO着陆痕迹”。
配图非常模糊。
所谓的“着陆痕迹”，其实就是一片被风吹倒的芦苇荡，看起来甚至还有点像牛在泥地里打过滚。
戴夫盯着那张照片看了很久。
他的眼睛先是无神，随后慢慢亮了起来。
他突然抬起头，看向对面的道格。
“嘿，道格。”
道格睁起醉眼：“干嘛？”
戴夫把报纸摊在桌上，用手指点了点那张模糊照片。
“你说，咱们要是在我们的麦里也搞一个这玩意儿，那帮城里的记者和专家，会不会跟傻子一样跑过来？”
道格愣了一下。
他低头看报纸，又抬头看戴夫。
两人对视了两秒。
下一刻，道格的眼睛也亮了。
“好主意！”
他一拍桌子，酒杯里的啤酒都晃了出来。
戴夫咧嘴一笑，露出一口被烟酒熏黄的牙。
“干杯！”
“好！干杯！”
两个老伙计借着酒劲，越说越兴奋。
他们直接从吧台要了张油纸，又借来一支钢笔，在上面画起了草图。
那草图简单得可笑。
一个圆圈。
真的就只是一个圆圈。
道格皱着眉头看了看，似乎觉得太简陋，又在圆圈旁边画了个歪歪扭扭的小箭头。
戴夫嫌弃地拍开他的手。
“别瞎画，外星人不画箭头。”
道格不服：“你见过外星人？”
戴夫一本正经：“没有，但我觉得外星人没那么蠢！”
“滚。”
直播间观众看到这里，已经有人笑出了声。
“这俩老头还挺可爱？”
“教授：我研究二十年的图案，诞生于一张油纸。”
“别说了，我猜教授脚趾抠地了。”
当天深夜，雨停了。
天空仍然阴沉，但云层裂开了一道缝，露出一点月光。
乡村小路上积着水，靴子踩上去发出吧唧吧唧的声音。
两个喝得醉醺醺的老头，一个扛着一根用来固定篱笆的木桩，另一个抱着一块从自家谷仓里拆下来的木板，鬼鬼祟祟地溜出了村子。
他们一路东张西望，像两个准备干大案的老贼。
可惜这“大案工具”实在寒酸。
一根木桩。
一捆绳子。
一块木板。
再加两个半醉不醉的退休老头。
没过多久，他们钻进了附近的麦田。
直播间的几十亿观众，包括那位史密斯教授，全都死死盯着屏幕。
说好的降维打击呢？
怎么就……俩鹰国老酒鬼？
画面里，戴夫从口袋里掏出一根长长的绳子，动作十分麻利。
他把绳子一头拴在木桩顶上，又拉了拉，确认结打得足够结实。
随后，他环顾四周，选了个麦田的正中心。
“就这儿。”
戴夫说完，他用尽全身力气，把木桩狠狠往泥地里一插。
木桩扎进泥土，稳稳立住。
戴夫拍了拍手上的泥，满意地点头。
“老伙计，就定这儿为圆心了。”
他嘿嘿一笑。
“今天就给那些傻缺搞个大的。”
道格抱着木板，咧嘴笑得像个偷糖的小孩。
“要是真上了报纸，我以后喝酒都能吹一辈子。”
戴夫瞥了他一眼。
“你现在不也吹一辈子？”
“那不一样。”道格严肃道，“以前是吹牛，这次是吹外星人。”
两人差点笑出声，又赶紧捂住嘴。
道格接过绳子的另一头。
他没有把绳子拿在手里，而是直接往自己脖子上一套，又把绳子调整到绷直状态。
然后，他把那块一米多长的普通木板放在麦子上，一脚踩了上去。
下一秒，让全球观众下巴都快掉下来的一幕发生了。
道格用身体把绳子绷直，借此控制自己和中心木桩之间的距离。
戴夫则站在旁边，压着声音指挥。
“慢点！”
“尽量别歪！”
“对，就这么走！”
道格踩着木板，像踩高跷一样，一步一步开始绕着木桩“走圈”。
咔嚓！
随着木板的每一次踩踏，麦子就被整整齐齐地压倒在地。
麦秆向同一个方向弯曲，却没有被折断。
夏星的声音，也在这时淡淡响起。
“看明白了吗？”
“所谓一夜成形，确实是真的。”
“只不过，不是外星人一夜之间降临蓝星。”
“而是两个老头喝多了，不想睡觉而已。”
弹幕瞬间笑疯。
“哈哈哈！瓜神你礼貌吗？”
连麦窗口里，史密斯教授的脸开始一点点涨红。
他张了张嘴，似乎想反驳，可画面里的操作又清晰到让他根本找不到切入点。
几个小时后。
雨后的麦田上方，浮起一层淡淡的晨雾。
戴夫和道格累得满头大汗，气喘吁吁。
道格一屁股坐在泥地上，捶着自己的腰。
“我发誓，下次再搞这种事，必须少喝两杯。”
戴夫也累得够呛，但他看着眼前的“杰作”，脸上全是恶作剧得逞的坏笑。
“少喝两杯？”
“少喝两杯你还敢来？”
道格想了想，觉得很有道理。
“哈哈哈，反正大功告成！等着看新闻吧！”
两人互相搀扶着，悄悄溜出了麦田。