这一晚，柳月娘没让白未晞回自己的小院。 灶上温着的菊花茶倒了两碗，几个小娃被安舒哄去睡了，院里的灯一盏接一盏熄下去，秋虫的鸣声渐渐漫上来。
堂屋里只剩她们二人，柳月娘伸手将灯芯拨亮些，橘色的光落在她眼角的细纹上，比九年前深了不少。
“你走这些年，家里添了不少人，也清静了不少。”柳月娘开了口，“我信里跟你零碎讲过一些，可见着人了，还是忍不住想再说一遍。”
“嗯。”白未晞端着茶碗，热气熏得眉眼温软了些。
“安盈年前回来过一趟，住到开春又带着商队走了。小九还跟着她，商队里的老伙计都服那孩子，说他年纪不大主意正，岳姐姐早先也托人带信，夸小九是个能扛事的。”
柳月娘说着笑了笑，随即又叹了口气，“我和石生也见了多次，那孩子是真稳当，可安盈——”她摇了摇头，“死活不松口。”
白未晞静静听着，没插话。
柳月娘又说起安舒：“安舒那丫头跟其他孩子不一样，说没什么特别想做的事，也不想去谁家管一大家子的吃喝拉撒。就想留在家里，守着我跟她爹，再照看下小辈们。”
白未晞点点头。 这也是一种活法。人不是非要走很远的路，也不是非要嫁人立业才算圆满，心安处便是归处。
“我起先还担心，旁的孩子都有个奔头，就她浮着，做什么都是一时兴起。前阵子迷上绣花，之前还酿过酒、学过烧菜、捏过陶俑，样样都沾手，样样都不上心，想起来就弄，不想弄就扔一边。”
柳月娘说着自己先笑了，“可后来我也想开了，家里如今不愁吃穿，养她一辈子也无妨，往后小辈们长大了，总也能照看她。”
“只要她自己觉得舒坦，就不算虚度。”白未晞轻声道。
柳月娘连连点头，觉着这话正说到心坎里，又接着往下讲：“对了，安晏还在外头游医呢。”
说起这个小儿子，她眼里的光柔了很多，“前些日子捎信回来，说走到庐州了，正慢慢往回走。这些年跟着晏先生学，本事长进不少，信里还特意问你回没回来。”
白未晞“嗯”了一声。
当年那个背着小药箱跟在晏疏身后孩子，如今也成了能独自行医的少年郎了。
话说到这儿，柳月娘握着茶碗的手顿了顿，神色淡了些，“老村长，” 她声音放轻了些，带着点沉沉的怅然，“七年前走的时候八十五，身子骨一直硬朗，最后是睡梦里走的，没遭什么罪。”
堂屋里的灯火晃了晃，白未晞伸手轻轻碰了碰柳月娘的手背，算作安抚。
屋里静了片刻。外头起了夜风，吹得檐角那盏风灯轻轻晃，光影在墙上摇来摇去。
柳月娘提起茶壶，给白未晞又添了半盏热茶。
“今晚就睡这边，被褥都是前几日刚晒过的，晒足了太阳。”
第二日天刚蒙蒙亮，村里头一声鸡鸣刚落，白未晞便起了。
院角的麻叶上沾着晨露，白未晞出了门，往后山的方向去。
山路被露水打湿，踩上去软乎乎的。道旁的野菊开得正盛，黄灿灿攒成一片。