暮色渐沉，藏书楼像一头蛰伏的巨兽，在渐浓的夜色中显露出森然的轮廓。飞檐下的铜铃在晚风中发出细碎的声响，如同某种不祥的预兆。
苏锦书端着烛台，沿着书架间的过道缓步巡视。这是她调来藏书楼的第七个夜晚，每一个夜晚都像是在刀尖上行走。烛火摇曳，在她沉静的脸上投下明暗交错的光影。
突然，她的脚步在"乙"字号区域最里间的书架前顿住。
不对劲。
昨日她才仔细整理过这一区的典籍，可现在，最高层那几部《梁史通鉴》的排列顺序出现了细微的差异——最厚的那本该在左侧，此刻却出现在了右侧。
她的心跳漏了一拍，指尖微微收紧。这不是偶然，更不是她记错。有人动过这些书，而且是在她今日当值期间。
一丝寒意顺着脊背爬升。她不动声色地环视四周，烛光所及之处，只有层层叠叠的书架投下巨大的阴影，仿佛无数双窥视的眼睛。
"看来有人比我们更关心这些史书呢。"
一个略带沙哑的声音突然在身后响起，惊得苏锦书手中的烛台猛地一晃。她迅速稳住心神，转身看见宋嬷嬷不知何时已站在身后，那双精明的眼睛在烛光下显得格外深邃。
"嬷嬷。"苏锦书垂首行礼，声音平稳，"奴婢正在例行巡查。"
宋嬷嬷没有立即接话，而是缓步上前，仰头审视着那排《梁史通鉴》。她的手指轻轻拂过书脊，发出细微的摩擦声。
"你可知道，为什么这些史书要放在最高处？"宋嬷嬷突然发问，语气意味深长。
苏锦书谨慎地回答："想必是因为这些典籍最为珍贵。"
"珍贵？"宋嬷嬷轻笑一声，那笑声在空寂的藏书楼里显得格外刺耳，"不，是因为这里记载着太多不该被记住的往事。"
说着，她突然伸手，精准地抽出了那本被移动过的《梁史通鉴》第三卷。令人意外的是，书卷后竟露出一个暗格，里面静静躺着一本蓝色封面的册子。
苏锦书的呼吸一窒。
"每个来藏书楼的人，都对这些史书格外感兴趣。"宋嬷嬷慢条斯理地取出那本册子，目光却始终锁定在苏锦书脸上，"特别是...这一本。"
她将册子在手中掂了掂，突然向前一递："既然你如此用心整理，不妨看看这个。记住，有些真相，知道得越少越好。"
苏锦书接过册子的手微微颤抖。蓝色土布封面，没有任何字样，与她记忆中那本《逆臣录》一模一样。
"去吧，就在这儿看。"宋嬷嬷的声音带着不容拒绝的意味，"我在这儿等着。"
烛火噼啪作响，在墙上投下扭曲的影子。苏锦书深吸一口气，缓缓掀开封面。
《逆臣录》三个朱砂大字赫然映入眼帘，那暗红的色泽如同干涸的血迹。她的指尖瞬间冰凉。
然而，当她强压着翻涌的情绪继续往下看时，却发现其中的内容与她记忆中那本截然不同。这里记载的，竟是另一位将军的"罪证"，时间、事件都与苏家无关。
但就在她即将合上册子的瞬间，最后一页夹着的一张薄纸引起了她的注意。那是一份名单，上面密密麻麻写满了名字，而在名单的末尾——
苏云洲三个字赫然在列！旁边用小字标注着："赤焰主帅，永和三年问斩。"
她的血液仿佛在这一刻凝固。
"看完了？"宋嬷嬷的声音适时响起，带着几分莫测的深意。
苏锦书猛地合上册子，强迫自己保持镇定："回嬷嬷，看完了。只是...不知这是..."
"这是警示。"宋嬷嬷接过册子，重新放回暗格，"提醒我们，在这藏书楼里，什么该看，什么不该看；什么该记，什么该忘。"
她的目光如实质般压在苏锦书身上："就像你，沈姑娘。有些往事，记得太清楚，反而会招来杀身之祸。"
这句话如同惊雷炸响在苏锦书耳边。她感到一阵眩晕，几乎站立不稳。宋嬷嬷知道了什么？这是在警告，还是试探？
"嬷嬷说笑了。"苏锦书强撑着扯出一个笑容，"奴婢...听不懂。"
宋嬷嬷深深看了她一眼，那眼神仿佛能穿透皮囊，直抵灵魂深处。
"最好是真的不懂。"她转身，身影渐渐没入书架间的黑暗，"记住，在这藏书楼里，你看见的每一本书，都可能是催命符；你听见的每一句话，都可能是索命咒。"
脚步声渐远，只留下苏锦书独自站在摇曳的烛光中，手中的烛台因为颤抖而晃得厉害。
她缓缓抬头，望向那个暗格的方向。那里不仅藏着伪造的《逆臣录》，更藏着一个明确的警告：她的一举一动，都在别人的监视之下。
但更让她心惊的是，宋嬷嬷最后那句话的深意。这位看似与世无争的藏书楼管事，似乎知道得远比她表现出来的要多。
夜色深沉，藏书楼里的每一本书都仿佛活了过来，在阴影中窃窃私语。苏锦书感到一阵刺骨的寒意——她以为自己是潜入敌营的猎手，却不知从一开始，她就始终在别人的视线之中。
这场博弈，远比她想象的要危险得多。