他站起身，推开板房的门。
午后的阳光刺得他眯起眼。远处，试车台的方向传来发动机试车的轰鸣，沉闷而持续，像这个国家工业化进程的心跳。
他直接走向通讯室。
“给我接北京‘盘古’计划办公室，转微电子学组。”
他对值班的通讯员说。
等待接通的时间里，赵四在狭小的通讯室里踱步。
墙壁上贴着各种保密规定和通讯流程，窗台上摆着一盆半死不活的仙人掌——这是戈壁滩上唯一能养活的植物。
电话接通了。
“喂？我是赵四。对，昆仑基地。找你们负责人。”
那头传来一个年轻的声音，带着明显的紧张。
“赵、赵总您好！我是值班员小李，周主任去上海出差了，要下个月才回来……”
“上海？”赵四眉头一皱，“他去上海干什么？”
“说是参加一个集成电路工艺研讨会，还有……调研进口光刻设备的事。”
光刻设备。
这个词让赵四心头一紧。
他知道那是什么——制造集成电路的核心装备，就像造飞机需要的五坐标铣床一样，是卡脖子的东西。
“你们组现在谁在负责？”
“副、副组长刘工在，但他今天去电子部开会了……”
“那就你。”
赵四果断地说，“听着，我需要你们立刻启动一个预研项目，代号‘萤火’。”
“目标是设计一种微型流体控制器，把温度传感、逻辑判断、阀门驱动全部集成到一块硅片上，尺寸不能超过两平方厘米。”
电话那头陷入了长久的沉默。久到赵四以为线路断了。
“小同志？”
“赵、赵总……”
年轻的值班员声音发颤，“您说的这个……我们现在连三极管都还没完全吃透，成品率才百分之十几。”
“集成电路……我们只在文献上见过……”
“那就从文献开始。”
赵四的声音很平静，但每个字都像钉子一样钉下去
，“找资料，做实验，失败就再来。需要什么支持，打报告上来，我批。”
“可是……这要花多少钱？多少时间？上面能同意吗？”
“上面那边，我去说。”
赵四顿了顿，“但我要你记住一句话：我们现在做的每一分超前，都是为十年后的中国航空铺路。”
“你明白吗？”
又是一阵沉默。
然后，那个年轻的声音忽然变得坚定。
“我明白了，赵总。”
“我……我这就去整理资料，等组长回来就汇报。”
电话挂断后，赵四在通讯室里站了很久。
窗外的仙人掌在阳光下投出瘦长的影子，叶片边缘已经干枯发黄，但中间还在顽强地绿着。
他走出通讯室，径直去找刘振林。
果然，听了他的想法，刘振林的第一反应是：“小赵，你疯了？”
“我没疯。”
赵四把那张画满了技术路径的草纸推过去，
“刘总您看，这是冷却系统的发展方向。”
“机械路线我们已经走到头了，材料瓶颈解决不了。必须换赛道。”
林振林戴上老花镜，仔细看了半天，眉头越皱越紧。
“微电子……这东西我听电子部的老刘提过，说是未来方向，但咱们现在还差得远呢。”
“你这个时候上马这种项目，不是好高骛远吗？”
“现在不开始，就永远差得远。”
赵四说得斩钉截铁，“刘总，您还记得我们刚来昆仑的时候吗？”
“一片砂石地，连间像样的房子都没有。”
“现在呢？飞机造出来了，飞起来了。为什么？因为我们从一开始就没打算等。”
刘振林沉默了。
他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭着镜片，这是他在思考时习惯性的动作。
“需要多少资源？”他终于问。
“初期不多。”
赵四早有准备，“北京、上海的两个微电子组，各自成立一个三到五人的小组，做原理研究和工艺探索。”
”预算……先按每年十万申请。”
“主要是买资料、做实验、培养人。”
“十万……”
刘振林苦笑，“你知道现在国家多困难吗？十万块能造多少发炮弹了。”
“但十万块买不来十年后的技术制高点。”
赵四寸步不让，“刘总，这不是一个冷却系统的问题。”
“这是整个航空工业，甚至整个国家工业，未来要不要被别人卡脖子的问题。”
这句话击中了要害。
刘振林重新戴上眼镜，深深看了赵四一眼：“你小子，每次都能把话说到我心坎上。”
他叹了口气，“行，报告我来写。”
“但丑话说在前头——这种超前项目，失败概率很高。到时候挨批评，你可不丢下我一个人。”
“我扛。”赵四毫不犹豫。
从刘总办公室出来时，天色已经暗了。
戈壁滩的黄昏很短暂，夕阳一落下，温度就骤降。
赵四裹紧了工装外套，朝着自己的板房走去。
路上遇到了楚老。
老人正拄着拐杖在散步，看见赵四，招了招手。
“听说你给微电子组下任务了？”楚老开门见山。
消息传得真快。
赵四点点头：“是。机械路线走不通，只能试试电子路线。”
楚老沉默地走了一段，拐杖在砂石地上发出规律的哒哒声。
良久，他才开口：“我在德国的时候，见过最早的电子管计算机。”
“那么大的家伙，占满一个房间，计算能力还不如现在一个计算器。”
“但那时候所有人都知道——方向对了。”
他停下脚步，看着赵四：“你现在做的，就是找对方向的事。”
“方向对了，慢一点没关系。方向错了，再快也是白费力气。”
“您觉得……方向对吗？”
赵四难得地流露出不确定。
楚老笑了：“我不知道。”
“但我知道，固守旧路一定是错的。”
他拍了拍赵四的肩膀，“去做吧。我这把老骨头，还能帮你看看论文、提提建议。”
老人的背影在暮色中渐渐走远。
赵四站在原地，看着天边最后一抹余晖消失，星星开始在深蓝色的天幕上显现。
很亮。
像无数双眼睛，在注视着这片土地上的每一次尝试、每一次突破、每一次看似不可能的梦想。
回到板房，赵四摊开信纸，准备给北京和上海的微电子组写一封详细的指导信。
信的开头，他引用了楚老的那句话：
“技术的突破，往往发生在不同领域的交叉点上。”
然后，他开始勾勒那个“萤火”项目的技术框架：
从最基础的温度传感器集成，到简单的数字逻辑电路，再到微型的压电驱动元件……
每一步都艰难，但每一步都有迹可循。
笔尖在纸上沙沙作响。
灯光下，他的影子投在斑驳的墙面上，微微晃动。
窗外，戈壁的夜风又开始呼啸。
但这一次，风声里似乎多了一点别的东西。
不是沙粒的敲打，不是荒芜的回响，而是一种……细微的、几乎听不见的嗡鸣。
像是某种机器开始运转的声音。
像是时代齿轮，正在艰难但坚定地，向前转动。