当赵四放下教鞭时，礼堂里鸦雀无声。
钱副部长摘下眼镜，慢慢擦拭着镜片。
这是他在深思时的习惯动作。
擦拭了足足一分钟，他才重新戴上眼镜，看向赵四：
“小赵同志，我有一个问题。”
“您请讲。”
“你刚才提到，飞机还有很多不足。”
“气动布局偏保守，电子设备落后，维护性有待提高。这些你都承认。”
钱副部长的声音很慢，“那么，在你看来，这架飞机最核心的价值是什么？它凭什么通过定型评审？”
这个问题很尖锐。
所有专家都抬起头，盯着赵四。
赵四沉默了几秒。
他没有立刻回答，而是转身走到窗边，拉开厚重的窗帘。
深秋午后的阳光涌进来，照亮了礼堂里漂浮的微尘。
窗外，远处的停机坪上，三架银灰色的“星火”战机静静停放着。
阳光照在“昆仑甲”涂层上，泛起独特的金红色光泽。
更远处，是戈壁滩无尽的荒凉，还有那些低矮的工棚、简陋的试验场、被风沙磨蚀得斑驳的标语牌。
“钱部长，各位专家。”
赵四转回身，声音不高，但每个字都像钉子在礼堂里回响，
“这架飞机的价值，不在它的性能参数里。”
他顿了顿，似乎在寻找最准确的表达。
“它的价值在于，它是我们——”
“在这里的所有人，还有更多没在这里的人，用三年时间，在这片什么都没有的戈壁滩上，从零开始造出来的。”
“它的价值在于，我们第一次突破了热障，第一次实现了国产战机的高空高速远程能力，第一次把那么多新技术——”
“‘昆仑甲’、局部冷却、甚至微电子控制的雏形，集成到一个平台上。”
“它的价值还在于，”赵四的目光扫过在座的专家，
“它证明了，即使条件再艰苦，即使基础再薄弱，只要我们认准方向，脚踏实地，一点一点去磨，一寸一寸去抠，就能造出能飞、能战、能守护这片天空的飞机。”
礼堂里依然安静，但气氛已经不同了。
有几位年长的专家微微颔首，眼中流露出复杂的情绪。
他们经历过更艰难的岁月，懂得这番话的分量。
钱副部长的手指在桌面上轻轻敲击着，发出有节奏的嗒嗒声。
良久，他抬起头：“最后一个问题。如果，我是说如果，定型后投入批量生产，你觉得部队会用得好这架飞机吗？”
这个问题出乎所有人意料。
连赵四都愣了一下。
但他很快回答：“会用得好。”
“为什么这么肯定？”
“因为我们在设计时就想到了。”
赵四走到三面图前，教鞭点在一处结构细节上，
“这里，所有关键设备的检修口都开在最方便的位置，工具要求是最普通的规格。”
“这里，备用保险丝和常用零件有专用储存盒，就在座舱旁边。”
“还有这里——”
他连续指出了七八处细节：“我们专门请教了前线部队的机务人员，把他们的每一条建议都消化进了设计里。”
“这架飞机也许不够‘先进’，但一定够‘皮实’，够‘好伺候’。”
钱副部长盯着那些细节，看了很久。
然后，他忽然笑了。
那是一个很淡的笑容，但眼角的皱纹都舒展开来。
“好。”他只说了这一个字。
评审持续了三天。
专家们查阅了堆积如山的图纸、数据、试验记录，实地检查了生产线和试验设备，甚至还亲自爬进座舱感受了人机界面。
争论当然有，质疑当然有，但在最后一天的闭门会议后，结论出来了。
“经过全面评审，委员会一致认为，‘星火’高空高速远程截击侦察机，基本达到设计指标，填补了我国在该型战机领域的空白，同意通过设计定型。”
钱副部长宣读结论时，声音平静，但握着文件的手指微微颤抖。
“根据命名规范，该型战机正式命名为——”
他停顿了一下，目光扫过全场，最后落在赵四脸上。
“‘星-8’。”
掌声响起。
起初是克制的，然后越来越热烈，最后像暴风雨般席卷了整个礼堂。
有人站起来鼓掌，有人用力拍打桌面，几个年轻的技术员抱在一起，又哭又笑。
赵四没有鼓掌。
他只是站在那里，看着窗外。
三年了。
从1967年春天踏上这片戈壁滩，到此刻。
他想起了总装完成那天的酒香，想起了首飞时的惊心动魄，想起了“增程”方案引发的激烈争论，想起了沙尘暴中楚老护着铁皮箱的背影，想起了无数个在板房里对着一堆数据苦苦思索的深夜……
还有那些没能看到今天的人。
掌声渐渐平息。
钱副部长走到赵四面前，伸出手：“小赵同志，辛苦了。”
赵四握住那只苍老但有力的手：“是大家辛苦了。”
“组织上决定，给你记个人一等功。”
钱副部长从随员手中接过一个红绒面的盒子，打开，里面是一枚金光闪闪的奖章，“这是你应得的。”
礼堂里再次响起掌声。
所有人都看着赵四，目光里有敬佩，有羡慕，有祝贺。
赵四接过盒子，但没有看那枚奖章。
他抬起头，看向台下的团队成员——楚老坐在第一排，用力朝他点头；
刘振林眼圈发红；气动组长老陈一边鼓掌一边抹眼睛；
还有周建国、小李、小王……一张张熟悉的脸，此刻都洋溢着激动和自豪。
他转过身，面向所有人，举起了那个盒子。
“这个功，”他的声音有些沙哑，“不是我的。”
“它是所有参与‘星-8’研制的人的。
是在这里熬过无数个日夜的每个人的。
是在后方提供支援的每个工厂、每个研究所、每个默默无闻的岗位上的每个人的。”
他把盒子轻轻放在汇报台上，像放下一个过于沉重的负担。
“如果非要给我什么奖励，”
赵四的目光扫过那一张张脸，“那就让我继续和你们一起，造下一架飞机，攻下一个难关。”
掌声再次响起，比之前任何一次都更加持久，更加热烈。
评审会结束了。
专家们陆续离开，基地恢复了往日的忙碌。
但空气里弥漫着一种不一样的东西——不是庆祝的喧嚣，而是一种沉静的、坚实的信心。
傍晚，赵四独自走向停机坪。
夕阳把三架“星-8”的影子拉得很长，投在粗糙的水泥地上。
他走到01号机——那架首飞的验证机旁边，伸手抚摸冰冷的蒙皮。
三年了。
这架飞机身上有无数道细微的划痕、修补的痕迹、高温灼烧留下的变色。
像一位身经百战的老兵，不完美，但可靠。
“赵工。”
身后传来楚老的声音。
老人拄着拐杖走过来——年纪大了，沙尘暴留下的腿伤没完全好利索，但他坚持不用人搀扶。
“楚老。”赵四转过身。
“定了型，接下来什么打算？”楚老问得很直接。
赵四沉默了一下：“‘星-8’只是开始。冷却系统的问题还没根本解决，微电子控制的路还很长。还有……”
“还有下一代战机。”楚老接过话头，眼睛在暮色中闪着光，“更高，更快，更智能。”
两人并肩站着，看着夕阳一点点沉入地平线。
戈壁滩的黄昏很美，天空从金黄渐变成绛紫，再融进深蓝。远山变成剪影，苍凉而壮阔。
“小赵，”楚老忽然说，“你还记得沙尘暴那天，我说的话吗？”
“记得。”赵四轻声重复，“‘此地方是做事之地，此团队方是成事之队。’”
“现在我想再加一句。”
楚老转头看着他，脸上的皱纹在暮光中显得格外深刻，“此飞机，方是成事之器。”
赵四心头一震。
是啊。
地方、团队、器物。三者合一，才能成就一件事。
而他们，刚刚完成了第一件。
夜色降临，第一颗星在天边亮起。
远处，基地的灯光一盏盏亮起来，温暖而坚定，像撒在戈壁上的珍珠。