天刚蒙蒙亮，村口的土路上传来了拖拉机突突的喘息。
光伏板、钢架、螺丝配件，一样样从车上卸下来，在晨雾里码成小山。陈阳拿着清单清点，手指划过板子边缘时格外轻柔——那玻璃面凉凉的，薄得能透见后面的晨光，却又沉甸甸的，装着说不清的分量。
他的眉头渐渐蹙起：“板子脆，怕磕碰。钢架沉，山路陡……”话没说完，但所有人都望向了进山的那条路。
那条路窄得像羊肠，多处是雨水冲刷出的碎石坡，坑洼深浅不一。最险的鹰嘴崖那段，几乎是直上直下的陡坡，连常年走山的老人都要手脚并用。而这些薄如蝉翼的光伏板，要怎么从这样的路上，安然抵达向阳坡？
后生们围着物料堆，你看看我，我看看你，谁也没先开口。晨风吹过，板子边缘的包装纸哗啦作响，像在催促，又像在担忧。
李大叔从人堆里挤过来，粗糙的手掌拍了拍最上面那块板子：“俺爹当年运木料，用的是草绳捆、茅草垫。”他目光扫过众人，“咱就学老法子——山路滑，咱铺草；板子脆，咱裹布；人手不够，咱全村上！”
拾穗儿眼睛一亮：“俺家有旧草席，多找些铺在险处，板子就蹭不着石头！”
话音刚落，人群忽然动了。
像是早有默契，人们转身就往家跑。不一会儿，村道上响起了杂沓的脚步声——张大爷抱着一捆金黄的干茅草，王婶腋下夹着褪色的粗布帘，半大的孩子扛着陈年的草席，妇女们翻出压箱底的厚棉褥……所有能垫能裹的东西，都被翻了出来，堆在村口，渐渐垒成另一座小山。
陈阳看着越堆越高的“软垫”，喉头有些发哽。他深吸一口气，开始分派：身强力壮的后生抬光伏板，两人一块，用布帘仔细裹好边角；四人一组扛钢架，草绳捆扎实防滑；老人和孩子先去山路铺草垫坑，把那些吃人的坑洼一一填平。
铺路的队伍最先出发。
李大叔走在最前头，手里攥着一把茅草，遇着陡坡就蹲下身，一把一把地铺。干草在粗糙的掌心里沙沙作响，铺在碎石上，铺在泥泞处，铺在一切可能打滑的地方。他铺得很仔细，每一处都用手压实，像是在给山路穿一件御寒的衣裳。
娃子们跟在后头，蹲在路边捡碎石。小手在土里刨着，找到合适的石块就抱起来，摇摇晃晃跑到坑洼处填进去。二毛的手被尖石划破了，血珠渗出来，他只在裤子上抹抹，又继续刨。嘴里还念叨着：“铺平路，板子好上山……”
当抬板队走到鹰嘴崖下时，整条险路已经变了模样。
碎石坡上铺了厚厚的茅草，踩上去软软的，不再打滑；坑洼处填了碎石垫平，走起来稳当了许多；最陡的那段崖壁边，旧草席一张接一张铺开，像给山路系上了一条金色的腰带。
抬板的后生们弓着腰，肩膀抵着裹好的光伏板，脚步踩在茅草上，发出细碎的沙沙声。板子很沉，两人的呼吸渐渐粗重，额角的汗滴下来，砸在草叶上。
走到崖壁最陡处，脚下忽然一滑。
右边的小伙子没踩稳，身体一晃，板子猛地倾斜。玻璃面在晨光里反射出惊心的光，眼看就要磕上突起的岩壁——
“稳住！”
李大叔从后面冲上来，用整个后背抵住板子。粗糙的工装瞬间绷紧，他咬紧牙关，脚死死蹬住路边的石头：“脚踩实！慢慢挪！”
几乎同时，王婶扑过来拽住布帘，旁边两个后生伸手扶住板子边缘。四五双手，四五个人的力气，硬是把那块倾斜的板子慢慢扳正，一寸一寸挪过了最险的那段路。
放下板子时，所有人都喘着粗气。李大叔靠在岩壁上，后背的衣裳湿了一片，不知是汗还是露水。他掀开布帘一角，玻璃板完好无损，映着晨光，亮晶晶的。
“没事。”他长长吐出一口气，笑了，“板子没事。”
运送钢架的队伍更吃力。
碗口粗的钢管捆成束，四人扛在肩上，每一步都陷进土里。走到半路，扛前头的小伙子腿开始打颤，汗如雨下。张大爷拄着拐杖看着，忽然把拐杖往路边一扔，颤巍巍走上前：“来，俺搭把手！”
“大爷，您别——”
“别啥别！”老人已经挤到钢架下，干瘦的肩膀抵上去，“俺老骨头没大力气，分一点是一点！”
又有几个老人围上来，这个搭把手，那个托一下。钢架的重量被分到更多肩膀上，脚步忽然轻了些。拾穗儿跟在队伍旁，手里攥着备用的布条，看见哪处草席松了就蹲下系紧，遇到转弯处就提前喊：“慢转！左边有岩壁！”
后勤团守在半路的山泉旁。大娘们早早烧好了绿豆汤，晾在泉眼里沁得凉凉的。见运料的队伍过来，一碗碗递上去：“喝口水，歇口气。物料金贵，人更金贵！”
有个后生崴了脚，立刻被人扶到路边。他急得要站起来：“板子还没运完——”
“有人顶你的位！”王婶把他按回去，“坐着！明日架板子还要你出力！”
另两个后生默默补上空位，抬起板子继续走。没人说话，没人叫苦，只有脚步声、喘气声、草叶被踩碎的沙沙声，在这条铺满温暖的山路上，汇成一股沉默的河流。
晌午时分，第一块光伏板终于抬上了向阳坡。
众人小心翼翼卸下，掀开布帘——玻璃板完好如初，光洁的面上映着蓝天白云，映着每个人汗湿的脸。陈阳蹲下身，手指轻轻拂过板面，凉的，滑的，却让人觉得踏实。
“这法子管用。”他抬头，眼里有光，“照这样，傍晚准能运完！”
李大叔坐在坡边，掏出老笔记。封皮被晨露打湿了些，他小心地擦，小心地翻开。那些关于运料的记载，那些歪扭的字迹，此刻仿佛都活了过来，和眼前这条铺满茅草的山路，和这一张张淌汗的脸，重叠在一起。
“爹。”他轻声说，手指抚过纸页，“当年您一个人运木料……如今咱全村一起运光明。”
拾穗儿望着山路。从坡上看下去，那条金色的“软毯”蜿蜒伸向山脚，运料的队伍像蚂蚁搬家，一点一点往上挪。阳光照在茅草上，照在人们汗湿的背上，一切都闪着细碎的光。
她忽然想起小时候，村里盖小学，也是这样的场景——你家出几根梁，我家捐几块瓦，他家扛来沙石。山路不好走，大家就手递手，一块砖一块砖传上山。小学盖成那天，全村人坐在新教室里，煤油灯点亮的时候，每个人的眼睛都亮晶晶的。
山里人过日子，从来都是这样——你拉我一把，我托你一下。路再难，一起走就不难；山再高，一起爬就不高。
夕阳西下时，最后一批钢架扛上了向阳坡。
物料整整齐齐码在坡边，光伏板裹着布帘，一块挨一块，像一群等待破茧的蝶。钢架按长短分类，螺丝配件装在木箱里，一切都井然有序。
陈阳清点完毕，长长舒了口气：“全齐了。一块没磕，一件没少。”
后生们或坐或躺在坡上，胸膛剧烈起伏，汗水把衣裳浸得深一片浅一片。可每个人的脸上都带着笑，那笑从嘴角漾开，漾到眉梢，漾到被夕阳镀成金色的眼睛里。
“明日架板子！”有人喊了一嗓子。
“保证利索！”众人应和。
声音在山谷里荡开，惊起归巢的鸟，扑棱棱飞过暮色渐浓的天空。
李大叔站起身，走到物料堆前。他掀开一块光伏板的布帘，玻璃面映出他花白的鬓角，映出身后满坡的桩林，映出远山和即将到来的夜。他看了很久，然后轻轻盖上，像是给一个承诺盖上印章。
晚风从老鹰嘴那边吹过来，拂过山路上的茅草。那些干草在风里轻轻摇晃，沙沙作响，像是还在回味白天的温度——那是无数双手的温度，是汗水渗进草叶的温度，是山里人盼着光明的那份滚烫的心意。
拾穗儿最后看了一眼山路。
暮色里，那条金色的“软毯”渐渐模糊，成了山体上一道温暖的印记。而明天，当太阳再次升起时，这些静静躺在这里的板子，将一片片站起来，站在那些坚实的桩子上，把光接住，再把光送出去。
她转身下山时，听见陈阳在身后说：
“今晚好好歇着。明日……咱们接光。”
声音很轻，却沉沉地落进暮色里，像另一根桩，夯进了这片等待已久的土地。
而山下，村子的灯火已经一盏盏亮起来了。那光昏黄昏黄的，在渐浓的夜色里，温暖地闪烁着，像是在回应山上的等待，又像是在预示不久之后，那片坡地将要绽放的、更亮的光。