期末考试终于结束，校园里紧绷了许久的气氛，也跟着松快了一些。
可这份轻松，并没有维持多久。
没过两天，学校的期末成绩正式公布，整个年级一下子又变得紧张起来。
查分的声音在宿舍里此起彼伏，有人欢喜，有人失落，有人对着屏幕长长叹气。
大家都在等着一个结果，等着这一学期的付出，能有一个交代。
拾穗儿看上去倒是很平静。
她没有像别的同学那样，守在电脑前不停地刷新页面，只是默默地收拾着书本和笔记，把一整个学期的资料整理得整整齐齐。
只有她自己心里明白，她并不是不紧张。
这是她从戈壁老家，一路来到大学之后，第一次完整的期末考试。
是她日夜苦读、熬夜写完荒漠植被报告，才换来的一次检验。
也是她给远方的奶奶、给自己、给那片从小长大的土地，交出的第一份真正的答卷。
她可以不在乎考第几名，可她不能不在乎，自己这么久的努力，到底有没有被认可。
“穗儿！你快过来！”
杨桐桐忽然小声喊她，眼睛亮得很，语气里全是藏不住的高兴。
“我刚帮你查完成绩，你考得特别好！”
拾穗儿手里整理书本的动作一顿，慢慢抬起头，脸上露出一丝不敢相信的神色。
“真的吗？”她轻声问，声音微微有些发紧。
“我什么时候骗过你，你自己看。”
杨桐桐立刻把电脑转向她，屏幕上的成绩一目了然。
生态学基础九十五分以上，几门重要专业课全都高分，综合成绩排在年级很靠前的位置。
而在成绩下面，还有一行张教授留下的红色评语，格外醒目：
“该生态度严谨，思考深入，兼具学术素养与乡土情怀，报告极具实践价值，值得全院学生学习。——张教授”
短短一行字，落在拾穗儿眼里，却让她鼻尖猛地一酸。
这些日子熬夜的辛苦、埋头学习的孤单、夜里想家的难受、对未来的不安，在这一刻，好像全都有了意义。
她轻轻弯了弯嘴角，笑得很淡，可眼底全是释然与欣慰。
她做到了。
没有辜负深夜里一直亮着的那盏灯，没有辜负戈壁老家等着她的奶奶，更没有辜负一路咬牙坚持过来的自己。
“太好了，穗儿，我们就知道你一定可以。”
苏晓走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀，真心为她高兴。
“这下你可以安安心心回家，好好陪奶奶过个年了。”
这句话，一下子戳中了拾穗儿心底最软的地方。
回家。
回到风沙阵阵却格外温暖的戈壁，回到那间土坯房，回到奶奶身边，喝一碗热热的奶茶，听奶奶说几句贴心话。
她早就买好了回家的车票，小心翼翼地放在书包最里面，看了一遍又一遍。
什么时候上车、坐多久的车、多久能见到奶奶，她在心里算了无数次。
她甚至都想好了，推开门那一刻，奶奶会是怎样又惊喜、又心疼的模样。
可她怎么也没有想到，刚盼来的希望，转眼就要被打碎。
没过多久，班级群里突然发来一条紧急通知：
全体同学十分钟后到教室集合，开寒假安排会，不准缺席、不准迟到。
宿舍四个人对视一眼，都觉得有些意外。
往常放假，顶多简单说几句注意安全，从来没有这么着急、这么正式地召集所有人。
“是不是出什么事了？”陈静皱了皱眉。
“先过去看看吧。”
拾穗儿压下心里那一点不安，和室友们一起往教室走去。
教室里已经坐满了人，大家三三两两地小声议论。
有人猜是发奖学金，有人觉得是讲假期安全，更多人心里只想着早点收拾东西，回家过年。
拾穗儿坐在靠窗的位置，目光望向窗外。
阳光很好，树上冒出新绿，不少同学拖着行李箱说说笑笑，一副要放假回家的热闹样子。
这一切都在提醒她，寒假来了，团圆的日子就近了。
她的手指轻轻摸着书包内侧，那里放着那张小小的车票，藏着她一整个学期的念想。
就在这时，辅导员面色严肃地走了进来。
刚才还有些吵闹的教室，瞬间安静了下来。
谁都看得出来，今天的气氛不太对劲。
辅导员没有多说废话，径直走上讲台，把一份文件放在桌上。
他目光缓缓扫过全班，声音沉稳、正式，没有一点商量的余地。
“今天叫大家过来，只宣布一件事。”
他顿了顿，一字一句地说道：
“根据学校统一安排，这个寒假，全校所有学生，都必须参加对口支援的山区支教。”
“这是必修课学分，直接影响毕业。没有特殊重大疾病，一律不准请假，不准回家，不准私自离校。”
这话一出口，全班安静了几秒，紧接着瞬间炸开了锅。
“全员支教？”
“不能回家？那春节怎么办？”
“我车票都买好了，爸妈都在家等着我呢！”
“怎么这么突……”
抱怨声、不解声、不甘心的声音混在一起，教室里乱成一片。
拾穗儿坐在座位上，整个人一下子僵住，像是被人当头泼了一盆冷水。
周围的声音渐渐变得模糊，她耳边反反复复，只有那一句：不得返乡。
不能回家。
整个寒假都不能回去。
就连过年，也不能回到奶奶身边。
她下意识攥紧了手，指甲深深掐进掌心，可她一点都不觉得疼。
眼前一遍遍浮现出戈壁的家、昏黄的灯、奶奶温和的笑脸，还有永远温热的奶茶。
她盼了一整个学期，熬了无数个夜晚，辛辛苦苦考完试，考出好成绩，就是为了平平安安回到奶奶身边，过一个团圆年。
可现在，一句话，就把她所有的期盼，全都打碎了。
“咱们专业统一分配到京郊的四十五个乡村小学，主要负责给孩子辅导功课、上自然科普课。”
辅导员继续说着安排，语气没有丝毫松动。
“所有人必须服从分配，明天登记信息，后天统一出发。”
“春节也在支教地点统一过，学校会安排吃住和过年活动，希望大家以学业和责任为重。”
春节，也要在外地过。
拾穗儿的心猛地一揪，鼻子一酸，眼眶瞬间就热了。
她想起离家的时候，奶奶把攒下的零钱用红布包好，一遍遍跟她说：“好好读书，想家了就回来，奶奶等你过年。”
她想起戈壁的新年，没有烟花，没有大鱼大肉，却有最暖和的屋子，最亲的人，有一整夜不灭的灯。
无数个快要坚持不下去的夜晚，都是“回家过年”这四个字，撑着她一步步往前走。
可现在，她回不去了。
她甚至能想到，奶奶一个人坐在空荡荡的屋里，把饭菜热了一遍又一遍，一直望着村口，等她回家的样子。
一想到这儿，拾穗儿胸口又闷又疼，眼泪快要控制不住。
可她不能哭。
在这么多同学面前，她不能露出一点脆弱。
她是从戈壁风沙里走出来的姑娘，是奶奶一手教大的孩子，再难受，也要咬牙扛着。
她把所有的委屈、想念、心酸，全都强行压在心底，紧紧咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
旁边的杨桐桐和苏晓，早就看出了她的不对劲。
两人悄悄握住她的手，只摸到一片冰凉，还有她抑制不住的轻轻发抖。
她们都知道，拾穗儿有多盼着回家，有多想念奶奶。
可这种时候，再说什么安慰的话，都显得太无力。
拾穗儿微微低着头，长长的睫毛遮住了眼里的情绪，只是轻轻摇了摇头，示意自己没事。
她深吸一口气，再抬起头时，脸上又恢复了平时的安静。
只是没人看见，那平静下面，藏了多少说不出口的难过。
学校的通知，没有任何商量的余地。
必修学分、毕业要求、全员参加，像一道枷锁，锁住了每一个人。
抱怨慢慢少了下去，无奈和失落弥漫在教室里。
有人垂头丧气，有人满脸不甘，有人拿出手机，慢慢给家里打电话，解释不能回家的事。
拾穗儿依旧安静地坐着，一动不动，手指却攥得很紧。
她盼了整整一学期的团圆、新年、回家，就这样被一张突如其来的通知，彻底改变了。
等着她的，不再是戈壁的亲人与故土，而是陌生的京郊乡村、一所简陋的小学、一群从未见过的孩子，还有一个不能回家、只能带着思念度过的春节。
会议结束，同学们陆续离开教室，叹息声不断。
拾穗儿慢慢站起身，脚步有些沉重。
窗外的阳光依旧明亮温暖，可她只觉得浑身都透着一股凉意。
她轻轻抬手，摸了摸书包内侧。
那张早早准备好的回家车票，还安安静静躺在那里，日期清清楚楚，却再也用不上了。