处理完伤口，已经是夜里了。
陈阳坐在院子里那把旧藤椅上，肩上搭着一块干净的纱布，边缘被拾穗儿折得整整齐齐。
他没有回屋，也没有说话，就那么坐着，看着远处的沙丘轮廓慢慢融进夜色里。
纱布下面已经不再往外渗血，但那种被风沙反复切割过的钝痛还在，从肩胛骨往下延伸，像一条还发烫的线。
他侧头看了一眼自己肩头露出的那半截纱布，没有碰它，只是把搭在扶手上的手收回去，放在膝盖上。
苏晓从屋里端了一碗热汤出来，放在他旁边的矮桌上：“站里煮的姜汤，驱寒的，你喝点。穗儿呢？”
“在屋里。”
苏晓看了他一眼，想说什么，又咽了回去。她转身回屋，没再追问。
拾穗儿坐在床边，帆布包摊在膝上，手里捏着那片沾了血的沙砾。
她用笔尖把它挑到纸面上，放在记录本空白页的正中央。
纸页已经被沙染得粗粝，那粒沙砾停在页面上，边缘被压出一道细小的墨迹。她看了很久，才合上本子。
她走出院子的时候，陈阳还坐在那把藤椅上。姜汤没喝，已经凉了，面上凝了一层薄油。
他听见脚步声，没有回头，只是把椅子旁边空出来的那一点位置让了出来——不是站起来让，是把搭在椅背上的手收回去了。
她在他旁边坐下来，隔着一掌的距离。两人沉默了很久。
“陈阳，你第一次觉得戈壁能待下来，是什么时候？”
他没有马上回答。他偏过头，想了一下。“今天。”
“今天？”
“以前来戈壁，是来做实验的。数据测完，收拾东西走人。今天不一样。”他停顿了一下，“风沙来的时候，我没有想走。”
她看着他的侧脸。路灯从屋檐下照过来，落在他肩头的纱布上，有一小块被血浸透了，在光线里比周围深了一些。
“你背上的伤，还疼吗？”
“疼。”他说，“但不算什么。以前在书上看戈壁的沙尘暴，读到过，今天第一次站进去。确实比读到的重。”
“你后悔吗？”
“不后悔。”
“陈阳，你什么时候决定要留下来的？”
他没有马上回答。风从沙丘方向吹过来，带着微凉的土腥气，把他的碎发掀起来又放下。
他沉默了一会儿，像在翻自己的记忆，找一个确切的落点。
“你记不记得咱们刚组队那年，有一次在试验田里，数据跑了好几遍都对不上。你蹲在地里，用铲子挖开土，看了好久。最后你说，是土壤底层的含水量变了，表层的湿度读数不准，得挖下去看。”他顿了顿，“我当时没说话，但那时候就在想，这种看事情的方式，我学不来。它不是靠仪器测出来的。”
“那是什么？”
“是住过之后才知道的东西。”
她低着头，看着自己交叠在膝盖上的手指，指尖还残留着布条浸水后微凉的触感。
“陈阳，你知道吗，我以前觉得自己回戈壁，是因为没有人回来，所以必须是我回来。”她轻轻地说，“后来我发现不是。”
“那是什么？”
“是我自己想回来。”她抬起头，声音低了下去，“我想这里好起来。想让人知道，戈壁不只是地图上空白的一块。有人在这里长大，有人还愿意回来。”
风又起来了，贴着她的脚踝绕了一圈，把地上的细沙卷成一条短弧线。
她没有躲开，也没有把腿收回来。她只是坐在那里，让风从她脚边经过，然后继续往前吹。
“陈阳，你真的愿意留下来吗？”
“我说过的话，没有收回过。”
“以前说的是回去。现在呢？”
“现在是留下来。”
他把手从膝盖上放下来，落在藤椅扶手上，靠近她那一侧的手指微微伸开，但没有碰到她。
指尖之间隔着大约半寸的夜色，像是随时能碰到，又像是随时可以收回去。
“留下来之后，你想做什么？”她问。
“先把这片河床的植被补上，然后往东走，把整个沙化区连成片，一步一步来。如果十年不够，就再种十年。反正我也没别的地方想去。”
她低着头。“你会不会觉得累？”
“今天背上的伤是我自己的。风沙也不是冲着你来的。”
“但你挡了。”
“嗯。”他说，“挡了，就不后悔。”
夜风从沙丘那边吹过来，带着干燥的沙土气息。远处的戈壁滩在月光下泛着淡白色的光，像一大片铺开的旧布。
风把他的衣角掀起来又放下，他肩头的纱布边缘被风微微掀动了一下。
她看见了，但没有伸手去按。她知道它已经牢牢贴在那儿，掀不起来。
苏晓从屋里出来，站在门口喊：“你们俩还不进来？夜里降温了，一会儿冻着。”
“就来。”拾穗儿说。
苏晓看了他们一眼，转身回去了。她没有催第二遍。
拾穗儿站起来，低头看着陈阳肩头那道纱布的边缘。“你明天还去试验区吗？”
“去。还有三组数据没测完。”
“那我陪你。”
他站起来，把那碗凉透的姜汤端起来。“先把这个喝了。”
“凉了。”
“凉了也能驱寒。”他端着碗，低头喝了一口，然后把碗递给她。
碗沿还带着他嘴唇的温度，温热的，像风沙过后最后一点余温。
她接过去，喝了一口，然后把碗放回桌上。
“走吧。”她说。
她走在前面，他跟在后面。进了屋门，两人在走廊里分开，往各自房间走。
他转身的时候，她看见他肩头的纱布在灯光下微微透出一层淡色的印记——像是渗出的血已经干了，但还没有完全凝结成痂。
走廊尽头，苏晓探出头来看了他一眼，没有说话，只把门轻轻掩上。
她坐在床边，把那个小笔记本放在膝盖上。她翻开最后一页，盯着那粒被她用笔尖挑到纸面上的沙砾。
它在灯光下泛着淡褐色，边缘被压出一道细小的墨痕，和纸面嵌在一起。
她没有把它掸掉，只是把本子合上，放回帆布包最里层。像一粒还没落地的东西，暂时停在一页纸里。