初一。
初一没放人。
松山机场的铁丝网又加了一层，便衣从候机厅排到停机坪，连地勤推的餐车都要翻一遍。林默涵在台北火车站对面的茶摊坐了一上午，隔着脏玻璃看进出的人，没看见一张能用的脸。江一苇的线断了——自腊月二十八塞了那张坐标纸后，再没消息。魏正宏把军情局第三处的人换了一茬，连机要室的扫地阿姨都换了生面孔。
走水路。
------
淡水河口，正月初三，凌晨三点。
“青松“派来的那条船叫“满春号“，四十吨的木壳拖网船，船老大姓洪，四十出头，左耳缺了半块，说是早年跟日本人的巡逻艇撞出来的。他蹲在船尾补网，看林默涵一瘸一拐从堤坝下摸上来，只说了三个字：“迟了啊。“
林默涵没解释。
苏曼卿跟在后头，怀里抱着那只搪瓷盆——盆里不是咖啡渣，是发报机和两节刚从美军顾问团废弃仓库里摸来的新电池。她脸色比三天前白了一圈，但眼睛亮，像她丈夫当年扣扳机时那样亮。
“潮不对。“洪老大把烟杆往船帮上一磕，“再等半个时辰，退到最低，从关渡那边绕出去。直接走淡水主航道，碰上巡逻艇就是送。“
林默涵撑着船舷翻上去，左肩这回换了绷带——苏曼卿用咖啡馆蒸笼布煮过，勉强算消毒。海水腌过的伤口没发炎，但边缘泛着一圈青紫，抬手够船帆绳索时牵得整条胳膊发麻。
“巡逻艇几班？“
“两班。一班三点半出，一班五点半回。“洪老大站起来，朝河面努嘴，“现在三点四十，刚出去那班得绕到八里才掉头。我们趁这空当过社子岛，贴着北岸浅滩走，雷达扫不到。“
“能发报吗？“苏曼卿低声问。
林默涵摇头。“出了河口再说。主航道上发，等于在雷达站楼顶放烟花。“
船动了。
“满春号“的柴油机压着声，像一头忍着不吭声的老牛。林默涵趴在船头，透过薄雾看两岸的灯火——左岸是淡水老街，除夕的灯笼还挂着，红得发暗；右岸是渔人码头，几盏探照灯懒洋洋地扫着水面。
他把《唐诗三百首》从怀里掏出来，翻到那页空白。
那行字还在：
“若这次过不去，告诉晓棠，爸爸不是没想过回家。“
他背了三天了。每一个字都刻在舌根底下。可纸还在，他没烧。
——等回了大陆，亲手念给那丫头听。
苏曼卿蹲在他旁边，把搪瓷盆盖子掀开一条缝，检查发报机的油布。海风咸腥，吹得她头发乱成一蓬。她忽然说：“我刚才在堤坝上看见一张告示。“
“嗯。“
“你的画像。画得不像。“
林默涵嘴角动了一下。“怎么不像？“
“眼睛画大了。你眼睛没那么大，而且没画你那种——看人的时候像在数对方几根骨头。“
他没接。
河面起雾了。不是那种厚得糊脸的浓雾，是淡水河正月里特有的薄纱，贴着水面走，把两岸的灯火拉成一条条模糊的光带。船贴着北岸浅滩，柴油机声被雾吞掉大半。偶尔有鱼跳出水面，啪地一声，在死静里格外响。
“洪老大。“林默涵忽然喊。
“在。“
“你这船出过几次海？“
“跑马公、跑厦门，以前跑过。“洪老大声音从船尾飘过来，“去年开始只跑近海。魏正宏的人查得紧，出港要填三份单子，回来还要搜舱。“
“今天单子怎么填的？“
“填的送渔获去马公。海关那边我有人，盖了戳。“
林默涵没再问。他知道“青松“为了这条船搭了多少关系——海关、港务、甚至淡水河口那个雷达站的观测员。每一层都是拿命铺的。他要是今天栽在海上，这条线至少折三个。
所以他不能栽。
三点五十五分。船过社子岛北端。
雾更浓了，能见度不到二十米。洪老大关了柴油机，改用人力摇橹，声音压到最低。林默涵站起来，扶着桅杆往前看——河口方向的探照灯光被雾切成一段一段的，像舞台上的追光。
“来了。“洪老大压着嗓子。
远处有马达声。不是柴油机，是巡逻艇的汽油引擎，尖细，快。
林默涵蹲下去，对苏曼卿说：“发报机包好，进水就完了。“
苏曼卿把油布又裹了一层，塞进搪瓷盆底，上面压了两尾死鱼。
巡逻艇的马达声越来越近。林默涵听见无线电通话的杂音从雾里漏出来——“……满春号……看到了吗……没有……继续搜……“
船老大把橹压死，船贴着浅滩的芦苇荡停住。林默涵趴到船帮边，把脸贴在水面上——巡逻艇的螺旋桨声从右前方过来，距离大约五十米。
他屏住呼吸。
巡逻艇从不到三十米外驶过。探照灯扫过水面，光柱从“满春号“的桅杆尖上滑过去，没往下照——雾太大，灯下黑。无线电里有人在骂：“这鬼天气，什么也看不见。“
马达声远了。
洪老大吐出一口长气，拿起橹：“走。趁他们绕一圈的功夫过河口。“
船重新动了。这次没开柴油机，纯靠摇橹，慢得像蜗牛爬。林默涵坐在船头，把发报机从搪瓷盆里捞出来，拆开油布检查——干的，没进水。
“出了河口就发？“苏曼卿问。
“出了河口，等看到马公方向的航标灯，找个浪小的位置。“他重新包好，“十七个字，二十秒。但这次我要加一句。“
“加什么？“
“加'陈明月在台北监狱，需营救'。“
苏曼卿愣了一下。“组织有这个预案吗？“
“没有。但我要发。“
“林兄——“
“我知道犯忌。我知道一条情报线不该夹私货。可她要是死在里面，我这条命换回来的情报，每一笔都带着她的血。“他声音很低，但每个字咬得很死，“发了，组织骂我，我认。不发，我咽不下去。“
苏曼卿看了他很久。
最后她点了下头：“发。我帮你望风。“
------
四点二十分。出了淡水河口。
海面比河道里浪大，船晃得厉害。林默涵把发报机架在船舱里一块垫了三层油布的木板上，接上电池，戴上耳机。
苏曼卿爬到桅杆横杆上，用一根绳子把自己绑住，朝四面望。
“东面没灯。西面有个——是渔船，不是军舰。北面黑着。南面——“她顿了一下，“南面有光，很远，不动，应该是灯塔。“
“马公方向？“
“对。“
林默涵调频。这次不走原来的呼号，用备用频率——“青松“给的最后一条指示：若走水路，用“海“字头呼号，连发三遍。
他深吸一口气。
手指落下。
· · · ·· ·· · · —· · ·
三遍“海“出去。短码，快。发完他停住，等。
耳机里沙沙的。海风干扰比地下室大十倍，电流声里像有几千只虫子在爬。
十秒。
二十秒。
——嘀。
一声短回执。干净，利落。
林默涵闭了一下眼。
收到了。
他没停，开始发正文。十七个字，加上“陈明月在台北监狱，需营救“——三十二个字，压成短码，四十秒出头。土电池撑得住，但耳机里的干扰越来越大，他不确定对面抄全了没有。
发到“需营救“三个字时，桅杆上的苏曼卿忽然压着嗓子喊：
“南面有船！亮灯了！朝我们过来了！“
林默涵手指没停。最后五个字顶出去，抬起电键。
“扯天线！“
苏曼卿从横杆上滑下来，一把扯掉天线铜线。林默涵把发报机断电，塞回搪瓷盆，上面照旧压两尾死鱼。
洪老大已经把橹摇起来了，柴油机不敢开，纯靠人力往北偏。
那艘船的灯越来越近。不是巡逻艇——灯光晃动的方式不对，是帆船，或者小汽艇。
“谁？“洪老大喊了一声，闽南语。
对面回了一句，也是闽南语。林默涵听不太清，但苏曼卿脸色变了。
“他说他是打鱼的。问我们捞了多少。“
“凌晨四点，打什么鱼？“林默涵低声。
苏曼卿用闽南语回了一句什么。对面沉默了几秒，然后灯光偏了——那艘船没靠近，转向往东走了。
“走了？“洪老大问。
“走了。“苏曼卿盯着那盏灯远去，“但我看见他船尾有天线。不是渔船的天线。“
林默涵心里一沉。
魏正宏的监听不一定只在陆地。近海渔船上装无线电的不少，但凌晨四点亮灯追着一条拖网船看的——不是渔政，是军情局的人。
“追得上吗？“他问洪老大。
“这风，追不上。但能报信。“
对。追不上，但能报信。那艘船往东，东面是基隆方向。魏正宏如果在基隆有监听站，五分钟内就能收到“满春号“的方位和航向。
“改道。“林默涵说，“不去马公了。“
“去哪？“
“往北。贴着海岸线走，进基隆港。“
洪老大和苏曼卿同时看他。
“你疯了？“苏曼卿说，“基隆是军港，魏正宏的老巢——“
“正因为他不会想到海燕往他老巢钻。“林默涵把发报机重新包好，“进了基隆，混进渔市，从陆路折回台北。他往东搜，我们往西。“
洪老大沉默了很久，把烟杆叼回嘴里，没点火。
“基隆港务局我也有人。“他终于说，“但只能保你进港，出港另算。“
“够了。“
船调头。往北。
------
基隆港，正月初三，清晨六点。
天边泛白的时候，“满春号“混在一群早归的渔船里进了港。基隆的晨雾比淡水还重，码头上的人影都是模糊的。林默涵把发报机塞进一条死鱼肚子里——苏曼卿的主意，说魏正宏的人搜舱顶多翻箱子，不会剖鱼——然后跟着洪老大下船，低着头往渔市走。
基隆渔市正热闹。刚上岸的带鱼在水泥地上闪着银光，讨价还价的声音混着海腥气扑面而来。林默涵裹紧棉袄，左肩的伤被海风吹得又胀又麻，但他没放慢步子。
洪老大在鱼摊后面跟一个胖子说了几句话，胖子打量了林默涵一眼，点了下头。
“他帮你弄出港的单子。“洪老大说，“从基隆坐客运去台北，最晚中午能到。但出了港务局大门，我送不了你了。“
“够了。“林默涵伸出手。
洪老大没握。他把烟杆往林默涵手里一塞：“带着。路上抽。别让人看出你不是本地人。“
林默涵接了。烟杆是竹的，磨得发亮，有股陈年烟油味。
“青松那边——“
“我会报。“洪老大转身往船上走，“你活着到台北，就托人带一包明星咖啡馆的方糖来。我要巴西的，不要印尼的。“
“好。“
苏曼卿在旁边站着，忽然说：“洪大哥。“
洪老大回头。
“谢谢你。“
洪老大摆了下手，没说话，上了船。
------
基隆到台北的客运班车，七点四十分发车。
林默涵和苏曼卿坐在最后一排。车窗外的海岸线在晨雾里若隐若现，海浪拍打着礁石，声音闷闷的。车上人不多，大半是赶早市的小贩和几个穿军装的兵。
林默涵把烟杆叼在嘴里，没点火。他翻开《唐诗三百首》，那页空白上那行字还在。他看了很久，从怀里摸出铅笔，在下面又补了一行：
“初三子时，左营。海燕已出巢。“
写完他合上书，靠在车窗上。
苏曼卿闭着眼，像在打盹，其实手指在膝盖上轻轻敲着——摩斯码，很慢，像在练。
林默涵闭上眼。
脑子里过的是昨晚发报的每一个点划。四十秒，对面有没有抄全？“需营救“三个字，组织会怎么处理？陈明月在监狱里——他只远远看了一眼，她嘴角有笑。那笑是给他的，还是给自己的？
他不知道。
但他知道一件事：电波出去了。不管魏正宏的监听车、巡逻艇、还是那艘凌晨四点亮灯的小汽艇，都拦不住那四十秒。点划已经飞过海峡了，像海燕穿过暴风雨，翅膀上带着盐粒和血，但飞着。
飞着。
车窗外的雾散了一些。东边的天际线露出一抹淡粉，像晓棠小时候画的蜡笔画——她总把天空画成那种颜色，说这是“爸爸回来的颜色“。
林默涵把烟杆从嘴里拿下来，用拇指蹭了蹭烟嘴。
“苏曼卿。“
“嗯。“
“等这事完了，你回大陆吗？“
她没睁眼。“我回。我得带我儿子去看看他爹打仗的地方。“
“我也回。“
“你说了多少遍了。“
“再说一遍。“
她笑了。
车过汐止的时候，太阳终于从海平面跳出来，把整条海岸线染成金色。林默涵看见远处基隆屿的轮廓，像一只伏在海面上的燕子。
他低头，把那本《唐诗三百首》贴在心口。
——等台风过去。
等电波落进自己人的耳朵里。
等左营那几艘舰的航道被钉死在作战图上。
到那一天，他若还活着，就把玉佩和那张补写的纸一起，递给晓棠。
到那一天，海燕不用再潜着。
可以飞。
（第六百八十八章 完）
------