雨夜过后，公寓里那份无形的隔膜似乎又薄了几分。日子依旧在“新规则”下平稳滑行，两人像共同探索新地图的玩家，谨慎地测试着边界，也享受着边界之内日渐增长的安宁。
陆明轩开始习惯在晚餐时分享一些工作中的琐事，虽然依旧言简意赅，但不再是完全的封闭。沈清辰也会偶尔提及自己正在接洽的翻译项目，或是在林薇薇电话里得知的趣闻。阳台上新添的绿植在两人的照料下蓬勃生长，藤蔓又悄悄探出了新生的嫩芽，为这个空间持续注入生命力。
然而，平静总是短暂的。
周三晚上，两人刚吃完晚饭，陆明轩的手机响了。他看了一眼来电显示，眉头几不可查地蹙了一下，走到阳台去接听。
沈清辰在厨房清洗碗筷，水流声掩盖了阳台隐约的谈话声，但她能感觉到，接完电话回来的陆明轩，身上带上了一层薄薄的、属于工作的低气压。
他站在厨房门口，看着她擦干最后一个盘子，欲言又止。
“怎么了？”沈清辰放下抹布，主动问道。
“G市那边有个紧急项目，出了点棘手的状况。”他开口，声音里带着一丝不易察觉的紧绷，“需要我明天一早飞过去处理，大概……需要三四天。”
“G市”两个字，像一颗小石子，轻轻投进了沈清辰看似平静的心湖。她记得，苏晚似乎近期就在G市。这个认知让她刚刚松弛下来的神经，下意识地又绷紧了一瞬。但她很快压下了这不合时宜的联想，告诉自己应该信任他之前的承诺和行动。
“哦，好。”她垂下眼睑，继续擦拭着已经干净的流理台，语气尽量平淡，“工作需要，那你去吧。”
陆明轩紧紧盯着她的侧脸，没有错过她刚才那一瞬间细微的僵硬。他心里一沉，一种混合着无奈和急于澄清的情绪涌了上来。他向前一步，拉近了两人之间的距离，声音低沉而清晰：
“是分公司技术团队和当地合作方沟通出现了严重分歧，涉及到核心代码的权限问题，我必须亲自去协调。”他解释得非常具体，近乎剖白，“只有工作，没有其他。我保证。”
最后三个字，他咬得很重，带着一种不容置疑的郑重。
沈清辰擦拭的动作停了下来。她抬起头，撞进他写满坦诚和急切的眼眸里。他是在害怕，害怕她误会，害怕这刚刚建立起来的、脆弱的平衡被一个地名轻易打破。
这份小心翼翼的珍视，像暖流，熨帖了她心里那点刚刚泛起的芥蒂。
“我知道。”她轻声说，语气缓和下来，“你去忙你的，注意安全。”
陆明轩仔细观察着她的表情，确认那层薄冰确实已经消融，才几不可闻地松了口气。但紧接着，一种更浓稠的、名为“不舍”的情绪开始弥漫开来。三四天，不长。但对于刚刚重新找到一点“家”的实感、几乎贪恋上这每日共处时光的他来说，却显得有些漫长。
“我尽快处理完回来。”他低声补充，像是承诺，又像是说给自己听。
当晚，陆明轩在书房处理出差前的工作直到深夜。沈清辰则在自己的房间整理次日的资料，但效率不高，注意力总是不自觉地飘向门外那细微的键盘敲击声。
夜里十一点多，她起身去客厅倒水，发现书房的灯还亮着。鬼使神差地，她热了一杯牛奶，走到书房门口，轻轻敲了敲门。
“进。”里面传来他略显疲惫的声音。
她推开门，看到他正对着电脑屏幕，眉宇间带着专注与一丝倦意。
“喝点牛奶，早点休息吧。”她将温热的牛奶放在书桌一角，避开了堆放的文件。
陆明轩抬起头，看着灯光下她柔和的身影和那杯氤氲着热气的牛奶，心脏最柔软的地方被狠狠戳中。他摘下眼镜，揉了揉眉心，声音有些沙哑：“好，马上就好。”
他的目光落在她身上，带着毫不掩饰的眷恋，仿佛想将她的模样刻印下来，带去那个没有她的城市。
沈清辰被他看得有些不自在，低声道：“那……我睡了。”
“清辰。”他叫住她。
她停在门口，回头。
陆明轩站起身，走到她面前。他比她高出一个头还多，此刻站在她面前，投下的阴影几乎将她完全笼罩。他身上有淡淡的咖啡香和清冽的气息，混合成一种令人心安又心悸的味道。
他没有做任何越界的动作，只是深深地看着她的眼睛，非常认真地说：“我每天都会给你发信息，汇报行程。有任何事情，随时给我打电话。”
他的眼神太过专注，承诺太过郑重，让沈清辰的心脏不受控制地加速跳动。她点了点头，声音轻得像羽毛：“……知道了。”
“晚安。”他说。
“……晚安。”
沈清辰几乎是逃也似地回到了自己的房间，关上门，背靠着门板，还能感受到胸腔里那颗失了节奏的心脏在剧烈鼓噪。他的眼神，他的话语，像一张细密的网，将她缓缓包围。
而书房里的陆明轩，端起那杯温热的牛奶，一口气喝了大半。奶香醇厚，温暖从胃里一直蔓延到四肢百骸。他看着屏幕上尚未关闭的工作界面，第一次对一次必要的出差，产生了如此强烈的抵触情绪。
原来，有了牵挂，离别会变得如此艰难。
第二天清晨，沈清辰起床时，陆明轩已经收拾好行李，准备出发。他穿着剪裁合体的深色西装，恢复了平日里那个冷静自持的陆总模样，只是眼底带着一丝熬夜的淡青。
“早餐在桌上，三明治和豆浆。”他指了指餐厅方向，“我约的车快到了。”
“嗯。”沈清辰看着他，那句“一路顺风”在嘴边绕了绕，最终却变成，“事情处理顺利。”
陆明轩深深看了她一眼，像是要把她刻进脑海里。“等我回来。”他最后说道，语气里带着一种不容置疑的笃定。
然后，他拉起行李箱的拉杆，转身，开门，离开。
公寓门“咔哒”一声轻响关上，隔绝了他的身影。刚才还充盈着他存在感的空间，瞬间变得空旷而安静。
她走到餐厅，看着桌上摆放整齐的三明治和还温热的豆浆，又看了看阳台上在晨光中舒展着叶片的绿植。
一种清晰的认知，如同破晓的阳光，穿透了所有迷雾和犹豫，清晰地照进她的心底——她开始习惯有他的生活，并且，已经开始想念他刚刚离开的背影。
原来，重新开始，不仅仅是给彼此一个机会，更是在日复一日的相处中，让那些被伤害掩埋的情感，重新破土发芽，悄然生长。
这场短暂的分离，像一次突如其来的测验，让她看清了自己内心真实的答案。
她拿起手机，点开那个置顶的、沉寂了许久的对话框，迟疑片刻，最终还是敲下了一行字：
【到了说一声。】
没有多余的言语，却已是她目前能做出的、最主动的回应。
等待，忽然间变得具体而漫长。而G市与这里的距离，也仿佛成了测量他们重新靠近的、第一把清晰的标尺。