美国，奥兰多，迪士尼体育综合体。
更衣室里弥漫着汗水、止疼喷雾和浓烈的古龙水混合气味。
叶小雨坐在自己的更衣柜前，用毛巾慢慢擦着还在滴水的头发。
柜门上贴着一张球队赛程表，旁边用磁铁吸着一张照片——六个人，站在云州尔海那片星空下。笑容灿烂。
“叶，还不走？”队友拉马尔拍了拍他的肩，说的是蹩脚的中文，“明天飞盐湖城，今晚不去喝一杯？”
“不了。”叶小雨摇头，把毛巾搭在脖子上，“回酒店做理疗。”
拉马尔耸耸肩，吹着口哨走了。
更衣室渐渐空下来。叶小雨打开手机，屏幕上是刚刚结束的比赛数据：出场32分钟，28分，7助攻，4篮板，3抢断。球队赢球，他又是全场最佳。
评论区已经炸了。
国内体育APP的推送一条接一条：
「叶小雨再砍28分！中国后卫正在NBA站稳脚跟！」
「从韧带撕裂到核心轮换，他只用了一年！」
他把手机倒扣在椅子上。
站起来时，左膝传来熟悉的、细微的酸胀感。
去年的伤病像一道刻在骨头上的印记，阴雨天会疼，高强度比赛后会提醒他它的存在。
他弯腰，从柜子底层拿出护膝，慢慢地、仔细地缠好。
手机震动了一下。
他拿起来看，是章凝发来的信息，关于下周一个商业拍摄的细节确认。
叶小雨随意撇了眼内容，锁屏，把手机塞进背包。
走出球馆时，奥兰多湿热的晚风扑面而来。这座城市的夜晚总是喧闹，霓虹灯亮得刺眼。
他戴上耳机，隔开那些噪音。耳机里没放音乐，只有一片空白。
回到酒店房间，他拉开窗帘。
窗外是陌生的城市灯火，密密麻麻，延伸到视野尽头。他靠在窗边，看着那些光点，脑子里却莫名想起另一片灯光——南城夜晚的梧桐街道，路灯是暖黄色的，没那么亮，但让人觉得踏实。
手机又震了。这次是国内母亲发来的语音，问他膝盖怎么样，叮嘱他注意休息。声音里有关切，也有看完比赛藏不住的骄傲。
他回了个“都好，别担心”。
放下手机，他走到书桌前。桌上摊着几本战术笔记，一支用了一半的止疼膏，还有一本摊开的、边角已经磨毛的旧笔记本。
笔记本里夹着张车票。南城到钦北的动车票，2016年11月3日。票根已经泛黄，上面的字迹模糊不清。
那是苏静也第一次去钦北看他时用的车票。她偷偷塞进他钱包里的，说留个纪念。
后来这样的车票越来越多，高铁的，飞机的，攒了厚厚一沓。
她像个不知疲倦的候鸟，四年里在两个城市之间飞了100多次。
周末，假期，甚至偶尔翘掉周五下午的课，就为了能在钦北待上两天。
他那时觉得理所当然。甚至抱怨过她来得不够勤——比赛输了想见她，训练累了想见她，看到队友的女朋友来送饭，也想见她。
她总是说“好”，然后调整自己的时间表，买最近一班的车票。
直到后来他才知道，她为了那些周末，平时要把所有课程和作业压缩完成，要熬夜赶作业，要推掉同学的邀约......要放弃很多她自己可能想做的事。
但他那时没问。他太忙了，忙着训练，忙着比赛，忙着在CUBA打出名堂，忙着应付越来越多的关注和期待。他觉得她会在，她说过她会一直在。
手机屏幕又亮了一下，弹出微博“特别关注”的推送：
「考古新发现！南大团队在西北发现疑似汉代戍堡遗址……」
他手指顿了顿，点开。
新闻配图里，一群穿着冲锋衣、戴着遮阳帽的人站在黄土坡上。
照片中央有个侧影，正在低头记录着什么，马尾从帽檐下露出来，发梢被风吹乱。
尽管像素不高，尽管只是个侧影，他还是一眼认出来了。
苏静也。
她看起来……不一样了。
不是记忆里那个总是背着帆布包、眼神安静跟在他身后的女孩。
照片里的她站得很直，手里拿着记录板，正在和旁边的人说着什么，表情专注而严肃。
叶小雨盯着那张照片，看了很久。
直到屏幕自动暗下去。
......
中国，西北，某处黄土塬。
风卷着沙土刮过旷野，发出呜呜的声响。苏静也按了按被风吹得乱飞的记录纸，眯着眼看向远处的探方。
“小苏，这边！”带队的老教授在坑边喊她。
她应了一声，小心地踩着土阶走下去。
探方里已经清理出一段夯土墙基，还有零散的陶片和骨器。她蹲下身，用刷子轻轻扫去浮土，露出下面一块带纹饰的砖块。
“像是汉代的。”她抬头说。
“对，纹饰特征很明显。”老教授蹲在她旁边，掏出放大镜仔细看，“保存得不错。记录下来，编号。”
苏静也点头，在记录板上快速画下纹饰的草图，标注尺寸和位置。
风沙打在冲锋衣上，沙沙作响。她习惯了，这两年跟着团队跑了不少地方，戈壁、草原、深山，比这条件更差的都经历过。
下午四点多，今天的清理工作暂告段落。团队收拾器材，准备返回临时驻地——附近县城的一家小招待所。
上车前，苏静也拍了拍身上的土，摘掉帽子和口罩。同组的学弟递过来一瓶水：“静也，给。”
“谢谢。”她接过，拧开喝了一口。水是温的，带着塑料瓶的味道。
车子在颠簸的土路上摇晃。窗外是单调的黄土丘陵，偶尔闪过几棵顽强的、叶子发灰的树。苏静也靠着车窗，看着外面掠过的景色。
手机在口袋里震动了一下。有信号了。
她掏出来看，是徐意迟发来的消息：
「降温了，注意保暖。」
她打字回复：「小叔放心。」
那边回复：「什么时候回南城？」
「预计下周三。这个点的发掘告一段落，要回去整理资料了。」
「好，早点休息，晚安。」
苏静也看着最后那句话，手指在屏幕上方停了停，回了个「晚安」。