晨露还挂在窗棂上时，吴子旭已在值房里忙开了。案上摊着半截细碳棒，是他从灶房寻来的，质地细密，他正拿着小刀小心翼翼地削磨，刀刃贴着碳棒游走，碳粉簌簌落在纸上，积成一小堆灰黑，像撒了把碎煤。旁边的木块被凿出个圆润的孔洞，大小刚合碳棒的粗细，他捏着削得光滑笔直的碳棒塞进去，又取来浸过桐油的麻绳，在木块接口处绕了三圈，用力勒紧，打了个结实的死结，防止碳棒松动。
“成了。”他拿起这简陋却趁手的“铅笔”，在纸上划了划，线条流畅，粗细均匀，比毛笔省了蘸墨的功夫，写起数字来更是便捷，心里不由生出几分得意，像得了件趁手的兵器。
吃过早饭，吴子旭揣着重新截磨好的细碳棒，打算去值房后墙根堆着的木料堆里，再找一段合适的木料。他记得那里有段梨木短料，纹理细密，做铅笔的笔杆正合适，手感温润，还带着淡淡的木香。
刚转过回廊，就见月亮门边站着个姑娘，手里拎着本蓝布封皮的诗集，正仰头看墙头的爬山虎。深秋的爬山虎叶子红透了，像挂了满墙的霞，她穿件浅碧色褙子，里面衬着月白棉长袄，领口绣着几枝兰草，针脚细密；双环髻上坠着小巧的银铃，风一吹过，铃音细碎，像檐角滴落的露水，清泠悦耳。
吴子旭脚步微顿，对方也闻声回头，四目相对，姑娘先红了脸，像染了枝头的秋枫，连忙敛衽行礼，声音轻得像羽毛落在心上：“小女子王怀钰，见过大人。”
“姑娘不必多礼。”吴子旭拱手回礼，这才恍然——这必是王县令的女儿。他早听说王敬之有个独女，在府学攻读诗文，性子娴静，只是深居后宅，少有露面，“在下吴子旭。”
王怀钰抬眼时，睫毛颤了颤，像停着只蝴蝶，目光里带着几分好奇，还有些不易察觉的雀跃：“原是吴县丞。家父常提起您，说您守城时智勇过人，热油退敌那招，连府里的先生都赞‘奇思巧构，化险为夷’。”她指尖无意识摩挲着诗集封面，蓝布上绣着朵素净的梅，“前阵子想去聚福楼瞧瞧，听说您常在那儿，只是课业忙，总没去成，倒错过了。”
“姑娘谬赞了，不过是情急之下的法子，登不得大雅之堂。”吴子旭笑了笑，见她手里的诗集露出半行字，“柔情绰态，媚于语言”，像是《玉台新咏》里的句子，便顺势道，“姑娘也爱诗？我值房里新沏了好茶，是江南来的碧螺春，若是不嫌弃，不妨去坐坐，讨教几句？”
王怀钰眼睛亮了亮，像落了星子，点了点头，声音里带着笑意：“那便叨扰大人了。”
值房里刚收拾过，案上的账册摞得整齐，用镇纸压着；角落里的炭盆余温未散，透着点松木香，驱散了晨寒。吴子旭取来青瓷盏，从书柜抽屉里摸出那个麻纸包着的茶叶，是周阿湄特意给他装的，说“念书人喝这个清神”。他抓了撮茶叶，沸水冲下去，碧色的茶叶在水里翻卷舒展，像刚抽芽的春草，香气顿时漫开来，清清爽爽的。
“这是我从聚福楼带来的好茶，说是江南来的，姑娘尝尝。”他把茶盏推过去，瓷盏边缘还带着点温热。
王怀钰捧着茶盏，指尖触到温热的瓷面，目光忽然被案角那支“铅笔”勾住——梨木笔杆被打磨得光滑，泛着浅淡的木纹，中间嵌着墨黑的碳芯，麻绳捆扎处还缠着圈细铜丝，既结实又透着股拙朴的巧思，从未见过这般物件。“这是……”
“随手做的玩意儿，这叫铅笔。”吴子旭拿起笔，在废纸上划了道线，又勾了个圈，“嫌毛笔写字太慢，算账时总蘸墨也麻烦，用这个省事，写错了还能擦掉重写。”
“竟有这般巧思！”王怀钰凑近了些，眼睛瞪得圆圆的，像发现了新奇的宝贝，“比炭笔规整，不会蹭得满手黑；比毛笔轻便，不用伺候笔墨。用来抄诗定是极好，能省不少功夫。”
吴子旭看着她亮晶晶的眼睛，笑道：“此笔还有个妙用。”
王怀钰眨了眨眼，好奇地问：“什么妙用？”
“可以用来画丹青。”他挑眉道，语气里带了点促狭。
她惊讶地看着这支不起眼的笔，像看什么稀世珍宝：“这般简单的物件，也能作画？”
吴子旭笑着点头：“不知能否用这支笔为小姐画张小像？权当是谢姑娘赏光的回礼。”
王怀钰脸颊微红，像被晨阳染透的云，轻轻点了点头，声音细若蚊吟：“全凭大人。”
吴子旭见她眼里的期待，便取了张素笺铺开，用镇纸压住边角：“姑娘请坐。”
王怀钰依言坐在窗边的绣凳上，阳光透过窗棂，在她发间镀上层金辉，连鬓边的碎发都看得分明。她本想端出端庄的样子，可瞥见吴子旭握着那支奇笔，在纸上飞快游走，碳粉簌簌落下，笔下的轮廓渐渐清晰，忍不住抿唇偷笑，嘴角的梨涡浅浅陷下去，像盛了蜜。
不过两刻钟，画便成了。纸上的姑娘眉眼弯弯，带着羞赧的笑意，发间的银铃似要随风晃动，连褙子上的兰草绣纹都勾勒得分明，线条流畅灵动，比工笔多了几分生气，少了几分拘谨。吴子旭看着画，忽然想起刚才回廊下的情景，提笔在画角题了行小字：
“月门初见碧罗裙，铃语轻随露气新。
莫道诗心无处寄，墙头爬山虎牵云。”
王怀钰接过画，指尖轻轻抚过那行诗，墨迹虽浅，却字字落在心上，脸颊红得像熟透的桃，连耳根都泛起热意：“大人不仅画得好，诗也……也合心意。”她低头看着画中自己的笑靥，又抬眼望他，眼里的光比茶水还清亮，“小女子也学过几句歪诗，改日抄给大人品鉴？”
“固所愿也，不敢请耳。”吴子旭递过茶盏，看着她小心翼翼把画折好，藏进诗集里，像藏了个秘密，忽然觉得这官衙的日子，除了账册与风波，倒也藏着这般清雅的意趣，像寒冬里探出的梅枝，带着点意外的暖。
日头渐高，穿过窗棂的光斑移到了案中央。王怀钰起身告辞，走到门口时，又回头望了眼案上的“铅笔”，笑道：“大人这物件，真该叫‘速笔’，又快又灵，比寻常笔方便多了。”
吴子旭望着她的背影消失在回廊，银铃声渐渐远了，手里还捏着那支梨木笔，碳芯的墨香混着碧螺春的茶香，竟比账册上的墨味更让人舒心。他低头看案上的画痕，忽然觉得，这景朝的日子，像支刚削好的铅笔，虽不知能写出什么篇章，前路是平顺还是波折，却已透着新鲜的墨色，带着无限可能。