在那个悠悠而又沧桑岁月里，康虎子平日里最喜欢的事情，就是在晚饭时分与读书人任意一起小酌几杯，谈天说地。
“盛子，去请任老师来吃饭！”每到晚饭前，康虎子总会扯着他那洪亮的嗓门，吩咐儿子康盛去把任意请来。康盛是个憨厚老实的小伙子，每次听到父亲的话，都会麻溜地应一声，然后撒开脚丫子往任意的住处跑去。
任意是从城里来的大学生，温文尔雅，知书达理。他有时会跟着康盛过来，有时则会找个借口推辞。就算来了，也总是说自己已经吃过饭了，只是象征性地吃上那么一点点，然后陪着康虎子边吃边聊。他们喝的酒，是零打散装的白酒，度数高得很，一入口便呛得人喉咙生疼。桌上的菜也极为简单，无外乎是自家菜园里种的青菜、黄瓜。
康虎子最喜欢聊的，就是他当年打仗的那些事儿。他绘声绘色地描述着战场上的枪林弹雨、冲锋陷阵，仿佛那些惊心动魄的场景就发生在昨天。任意则会跟他说说城里的见闻，什么新修了马路、开了商店，还有那些时髦的玩意儿。刚开始的时候，两人还会认真地听对方说话，时不时地插上几句，可没过一会儿，就各自沉浸在自己的话题里，自顾自地说着。
回临江的前一天下午，任意刚把行李收拾妥当，正想坐下来歇一歇。不要康盛过来请，康虎子自己就风风火火地跑了过来。他一把拉住任意的胳膊，大声说道：“任老师，走，去我家吃饭！”此时，太阳还高高地挂在西边的天空，时间好像还不到五点。
任意有些犹豫地说：“康大哥，这时间还早呢……”康虎子却不容他拒绝，拉着他就往外走：“早啥早，今天可得好好聚聚！”
到了康虎子家，任意发现今天的情况和往常大不一样。桌上摆着的酒，不再是零打的散装白酒，而是八毛一分的瓶装“乙种白酒”。菜也丰富了不少，有炒鸡蛋、蒸咸肉，还有几条红烧小鱼。那小鱼是康盛领着几个弟弟，跑到村头的小池塘里摸来的。他们挽起裤腿，在水里摸了大半天，才抓到了这么几条小鱼。
康嫂子在一旁吆喝着孩子们：“快吃饭，都别磨蹭！鸡蛋一人只能吃一口、咸肉也只能吃一片瘦的，都省着点吃。”孩子们听了，都乖乖地围坐在桌旁，眼睛却很诚实时不时地瞟向那些好吃的菜。
任意和康虎子面对面坐下，两人打开酒瓶，倒上酒，慢慢地喝着。喝着喝着，他们便回忆起了过去的点点滴滴。那些一起度过的日子，有欢笑，有泪水，有困难，也有温暖。回忆着回忆着，两人的眼圈都渐渐红了起来。
任意端起酒杯，手有些微微哆嗦。这不仅仅是因为喝多了酒，更是因为他动了真感情。他看着康虎子，真诚地说道：“康大哥，这杯我干了，您随意。感谢这几年您对我的照顾！说真的，要不是您，我在这乡下还不知道怎么过呢。”
康虎子也端起酒杯，一饮而尽，然后拍了拍任意的肩膀，说：“任老师，你这说的啥话，咱们这几年处得跟亲兄弟似的，还说啥感谢不感谢的。”
任意接着说：“康大哥，听我说。现在高考恢复了，孩子们还是要好好读书，将来考大学。考上的话，有一个算一个，学费我出。毕业后好好为人民服务！”
康虎子家有五个儿子，前四个儿子干农活都是一把好手，使起蛮力来没话说。可一到读书的时候，就犯困得厉害。奇怪的是老五康乐，他长得文文弱弱的，手无缚鸡之力，农活、赶车、磨豆腐啥的，他一样都不行。但在学习上，他却有着极高的天赋，成绩始终在年级前几名。前村后庄的老邻居们都纷纷断言，这小子将来肯定有文化！
任意没有食言。后来，康乐考上了大学，他的学费和生活费真的都是任意出的。那个时候，任意已经成为了临江市委书记。不过，任书记不准康乐对别人说他们之间的这层关系。他希望康乐能够凭借自己的本事去奋斗，去成长。
时光飞逝，转眼间康乐就读到了大三。这一年，任意离开了临江，去省人大当副主任了。
研究生毕业的时候，康乐不想再麻烦任老师。他和其他同学一样，背着书包，拿着简历，去参加各种招聘会。康乐本科读的是财务会计，研究生读的是经济管理。在选择工作单位的时候，他着实纠结了一番。财政、税务、审计、商业银行，这些单位各有各的好处，他不知道该如何抉择。经过反复思考，他最终确定了去江左县财政局。他想着，在财政局里，无论是预算股、金融股还是财务会计股，自己都能发挥所学的专业知识，将来当个财经专家或是查账高手，再或者是专家兼高手，那该多好啊。
到了去县财政局报到的那天，康乐一大早就收拾好东西，满心欢喜地来到了财政局。可接待人员却告诉他：“昨天接到通知，康乐同志的关系转组织部了。”康乐一听，顿时愣住了。同批次的同学，有的去了部委办，有的去了工厂学校，就他一个人去组织部，这是为什么呢？
在县委大院门口，康乐意外地发现大哥康盛在等他。康盛看到康乐，白了他一眼，然后一边按平常一贯的口气数落他：“你个呆子，不动脑子，除了读书啥也不会。”一边领着他在县委大院里一路打听着去县委组织部报到。
康乐心里又疑惑又紧张，一路上都低着头，不说话。他实在想不明白，为什么会突然有这样的变化。
到了组织部办公室，康乐机械地拿出介绍信、学历证明等材料，声音有些颤抖地说：“我是来报到的。”接待同志热情地站起来，笑着说：“康乐同志啊，欢迎欢迎！根据你们这一批次学生的情况，综合考虑你的学历、政治面貌、在校表现、家庭情况等，决定你暂不去财政局报到。现在征求你的意见，请在县委办公室、县委组织部选一个你认为你合适的单位。准备安排你去……”
康乐原本反复考虑的都是财政局里某个部门的岗位，现在突然要他在县委办和组织部之间做选择，这太突然了，他的脑袋一下子懵了，不知道该如何作答。他张了张嘴，却什么也没说出来。
就在这时，一个低沉的江左口音快速应声到：“我们康乐考虑去县委办公室学习、工作。谢谢领导！”原来是大哥康盛。为了配合这果断的语气，康盛像列宁同志下决心一样，左手竖插入上衣口袋，右手在空中向前下方猛地劈砍，动作轨迹短促有力，仿佛在象征着“快刀斩乱麻”的决断力。只听“啪”的一声脆响，这手劈在了康乐的后脑勺上。
康乐被这突如其来的一下打得回过神来，他看了看大哥，又看了看接待同志，只好点了点头。
就这样，康乐开始了他的秘书生涯。他不知道未来等待他的会是什么，但他明白，从这一刻起，他的人生将翻开新的一页。