第二天上午，广州的天气依旧闷热得像个蒸笼。
那间贴满隔音棉的出租屋里，迎来了一位不速之客。
来人穿着笔挺的西装，头发梳得油光水滑，腋下夹着个公文包，一进门就嫌弃地掩了掩鼻子，仿佛这里的空气里充满了穷酸味。
“自我介绍一下，我是天籁音像艺人部的副经理，王强。”
男人没有坐林骁那把从二手市场淘来的塑料椅，而是站在屋子中央，居高临下地审视着正在吃早餐的林骁和苏晚晴。
“赵总很欣赏你们那首《老鼠爱大米》，特意让我来谈谈。”
他从包里掏出一份合同，像施舍乞丐一样扔在桌上。
“看看吧，这是公司给的新人S级待遇。底薪三千，包食宿，签五年。只要签了字，网上的那些黑料，公司立刻帮你们摆平。苏小姐也不用被人说是‘电子人’了，公司会给你包装成‘玉女掌门人’。”
林骁放下手里的豆浆，慢条斯理地拿起合同。
苏晚晴有些紧张地看着他，放在膝盖上的手微微攥紧。
林骁翻得很从容，像是在看一份无关紧要的报纸。直到翻到“违约责任”和“版权归属”那几页时，他的嘴角勾起了一抹玩味的笑。
“版权全归公司所有？艺人无权私自接活？违约金……五百万？”
林骁抬起头，看着王强。
“王经理，你们赵总是想签艺人，还是想买奴隶？”
王强的脸色沉了下来：“年轻人，说话别太难听。你知道天籁在这个圈子里意味着什么吗？多少人想进我们公司门都没有。三千块底薪，对你们这种……这种个体户来说，不少了。”
“是不算少。”
林骁点了点头，然后当着王强的面，将那份合同对折，再对折。
“但我不卖身。”
他随手一扬，合同精准地落进了角落的垃圾桶里，和昨晚的泡面桶待在了一起。
“回去告诉赵总，如果想合作，我欢迎。如果想收购或者包养，出门左转，慢走不送。”
王强的脸瞬间涨成了猪肝色。他指着林骁的鼻子，手指气得发抖。
“好……好小子！敬酒不吃吃罚酒！你以为靠那点彩铃分成就能翻天了？信不信在这个圈子里，赵总一句话就能封死你们所有的路！”
“我信。”
林骁站起身，一米八三的个头带来的压迫感让王强下意识地退了一步。
“但他封不住听众的耳朵。”林骁淡淡地说道，“请吧，这屋太小，容不下您这尊大佛。”
王强咬着牙，恶狠狠地瞪了两人一眼，撂下一句“你们等着后悔吧”，便摔门而去。
屋子里重新恢复了安静。
苏晚晴看着垃圾桶里的合同，眼神里闪过一丝忧虑：“林骁，这样彻底得罪天籁，真的没事吗？他们毕竟是巨头……”
“就是因为是巨头，才更不能跪。”
林骁转过身，看着苏晚晴。早晨的阳光透过窗户打在他的脸上，给他的轮廓镀上了一层金边。
“跪了一次，这辈子都站不起来了。既然他们要战，那我们就组建自己的军队。”
他拿起手机，拨通了一个号码。
“喂，耗子？别在天涯跟人对喷了，出来吃夜宵。带上你所有的BBS账号。我们要干票大的。”
……
夜幕降临，城中村大排档。
这里是广州最接地气的地方，满地的竹签和啤酒盖，空气中弥漫着孜然和炭火的味道。
一张油腻腻的折叠桌旁，坐着三个人。
除了林骁和苏晚晴，多了一个戴着黑框眼镜、穿着大裤衩、一脸精明相的瘦高个。
他叫陈志豪，绰号“耗子”。
前世，这货是林骁最铁的哥们，也是后来娱乐圈著名的“营销鬼才”。但现在，他还只是个因为上班摸鱼刷论坛被开除的失业房产销售。
“卧槽，骁哥，你刚才说的是真的？”
陈志豪手里抓着一串烤腰子，激动得唾沫横飞，“我们要自己干？不带任何公司玩？”
“对。”林骁给他的杯子里倒满可乐，“悦铃文化那边只负责SP渠道，内容制作和宣发，我们要掌握在自己手里。”
“太特么刺激了！”
陈志豪狠狠咬了一口腰子，眼睛里放着光，“我就看不惯那些大公司那副‘老子就是天’的嘴脸！这几天在论坛上黑嫂子……哦不，黑苏校花的那些水军，一看就是这帮孙子雇的！手法太糙了！”
听到“嫂子”两个字，苏晚晴正捧着杯子小口喝水的动作僵了一下，耳根瞬间红透了。
她今天特意换了一身便装，简单的白衬衫配牛仔裤，在这个充满烟火气的大排档里，依然干净得像一朵出淤泥而不染的白莲。
林骁假装没听见那个称呼，只是在桌下轻轻踢了陈志豪一脚。
“说正事。耗子，既然你自称认识所有高校BBS的版主，这次《童话》的推广，交给你。”
“没问题！”陈志豪拍着胸脯，把那件洗得发黄的T恤拍得啪啪响，“不管是猫扑、天涯、西祠，还是各大学校的内网，我都有路子！我就不信了，咱们真实的口碑，干不过他们的五毛水军！”
说到专业领域，陈志豪身上的颓废一扫而空，取而代之的是一种近乎狂热的自信。
“我知道怎么对付他们。他们说苏校花是假的，我们就搞‘真人露得清’！不用官方发通稿，就用路人视角，发苏校花在琴房练琴的偷拍图，发她在食堂吃饭的背影！这种‘不经意’的流出，杀伤力比什么声明都大！”
林骁赞许地点了点头。这就是陈志豪，天生就是吃流量这碗饭的。
“还有。”
林骁从兜里掏出一张皱巴巴的纸，摊在桌子上。上面写着两个大字：星河。
“从今天起，我们不再是散兵游勇。”
他的目光扫过陈志豪，最后落在苏晚晴的脸上。
周围是嘈杂的人声，划拳的、骂娘的、吹牛的，声浪滚滚。但在这个小小的角落里，林骁的声音却清晰得如同暮鼓晨钟。
“我们要成立自己的厂牌——星河音乐。”
“星河？”苏晚晴轻声念着这两个字，眼睛亮晶晶的，像是藏着星光。
“对。”
林骁指了指头顶那片被城市灯光映得有些发红的夜空。
“这个圈子太黑了，像个大染缸。但即使是最黑的夜里，也该有星星。”
他看着苏晚晴，眼神温柔而坚定，“我们要做的，不是谁的附庸，不是资本的赚钱机器。我们要做那条划破黑夜的星河。”
苏晚晴的心脏猛地收缩了一下。
她看着眼前这个男人。明明身处最嘈杂、最廉价的大排档，明明刚刚拒绝了唾手可得的富贵，前途未卜，但他身上那种光芒，却比她在任何舞台上见过的都要耀眼。
“算我一个！”
陈志豪率先举起那杯还在冒着气泡的可乐，“跟着骁哥干，有肉吃！去特么的天籁音像，去特么的赵天佑！咱们光脚的不怕穿鞋的！”
“我也……”苏晚晴犹豫了一下，举起了自己的杯子。
她的声音不大，却透着前所未有的坚定。
“我也想做那一颗星星。”
林骁笑了。
那是一种卸下防备、发自内心的笑。
“好。”
他也举起杯子。
三个装满廉价可乐的玻璃杯，在这张油腻的折叠桌上重重地碰在了一起。
“砰！”
清脆的响声，淹没在周围的喧嚣中，没有引起任何人的注意。
此时此刻，没有人知道，这个在城中村路边摊随口定下的名字，未来会成为制霸整个亚洲文娱版图的庞然大物。
镜头拉远。
昏黄的路灯下，三个年轻的身影被拉得很长，交织在一起。身后是城中村错落致密的握手楼，那是无数梦想生灭的地方。而头顶上方，几颗稀疏的星辰正努力穿透云层，发出微弱却倔强的光芒。
夜风吹过，卷起地上的尘土，也吹动了他们衣角。
林骁放下杯子，眼神里的温情散去，重新变回了那个冷静的猎人。
“吃饱了吗？”
“饱了！”陈志豪打了个响嗝。
“那就开工。”林骁站起身，望向远处CBD方向那栋灯火通明的天籁大厦，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“赵天佑不是想玩吗？那我们就陪他好好玩玩。”
“耗子，今晚先把这把火烧起来。明天一早……”
他顿了顿，看向苏晚晴。
“我们要送给整个华语乐坛一份大礼。”