知青点的破屋子里，冷锅冷灶，气氛压抑得让人窒息。
因为大雪封路，今年不少知青都没能回城。
赵芳和其他几个知青围坐在桌边，桌上只有一大盆白菜炖粉条，里面飘着几片可怜巴巴的肥肉片子。
赵芳裹着那件已经看不出颜色的军大衣，手里拿着个硬邦邦的玉米面窝头，味同嚼蜡。
“这什么味儿啊？太香了吧！”
一个男知青吸了吸鼻子，口水都要流下来了，眼睛直勾勾地盯着窗外。
“好像是红烧肉，还有鱼？天哪，这是谁家啊？这日子过得也太好了吧！”
“还能有谁？”另一个知青酸溜溜地往窗外努了努嘴，语气里满是嫉妒和无奈。
“顺风飘过来的，肯定是陆江河家呗。”
“听说他今天光是分给老人的肉就有上百斤，那手笔大的，吓死人，自己家吃的能差了吗？”
听到陆江河三个字，赵芳手里的窝头瞬间被捏得粉碎。
那股诱人的肉香，此刻对她来说，就像是最恶毒的嘲讽，每一个香味分子都在打她的脸。
她想起了去年过年，陆江河为了给她包一顿猪肉大葱的饺子，大雪天跑了几十里地去换肉，冻得手都裂了口子，自己却舍不得吃一个，全都夹到了她碗里。
那时的她，只觉得理所应当，甚至还嫌弃他手脏，嫌弃他没本事。
可现在……
人家吃着红烧肉，住着热炕头。
而她呢？
为了一个名额，身败名裂，挨饿受冻。
“我不吃了！”
赵芳猛地摔下筷子，眼泪夺眶而出。
她转身钻进冰冷的被窝，用被子死死蒙住头，试图隔绝那该死的香味，却怎么也挡不住那无孔不入的悔恨。
另一边。
陆家屋内，温暖如春。
炕桌已经摆好，满满当当的一大桌子菜，色香味俱全。
昏黄的煤油灯下，一家三口围坐在一起，脸上洋溢着幸福的光晕。
陆江河拿出从城里带回来的那一瓶好酒，给沈长林满上，又给沈清秋倒了一杯甜滋滋的麦乳精。
“爸，清秋，过年好！”
陆江河举起酒杯，眼神里满是温情与坚定。
“这一年，咱们家经历了不少事，有苦也有难，但咱们都挺过来了，而且越过越好。”
“今儿个是除夕，咱们辞旧迎新。”
“我陆江河在这发誓，明年的日子，咱们只会过得比今年更好！更红火！”
“好！好！”
沈长林端起酒杯，手微微颤抖，老泪纵横。
“江河啊，爸这辈子做得最对的一件事，就是没拦着清秋嫁给你。”
“你是这个家的顶梁柱，也是咱们的大恩人啊。”
沈清秋坐在陆江河身边，捧着热乎乎的麦乳精，看着身边这个大口吃肉，大口喝酒的男人。
灯光映照在他刚毅的侧脸上，给她一种前所未有的安全感。
她想起几个月前，自己还在牛棚里瑟瑟发抖，为了一个发霉的馒头而绝望。
而现在，她有家，有爱人，有尊严，有希望。
“江河。”
沈清秋轻声唤道，在桌子底下，悄悄伸出手，握住了陆江河那只粗糙的大手。
陆江河回过头，对上她那双水汪汪的眸子，反手将她的手紧紧包裹在掌心，温暖而有力。
“怎么了媳妇？”
“没事，就是觉得……真好。”
沈清秋笑了，笑容比桌上的糖醋鱼还要甜。
吃过饭，零点将至。
陆江河看着光秃秃的门框，突然一拍脑门：“哎呀，光顾着做饭，差点把大事忘了！咱家的春联还没贴呢！”
他从柜子里拿出一卷最好的万年红宣纸，还有一瓶没开封的墨汁和一支新毛笔。
“咱们家有现成的大才女，正好写春联能派上大用场！”
他把东西在炕桌上一字排开，亲自研墨，然后把笔递到沈清秋手里，目光灼灼地看着她。
“清秋，我知道你有一手好字。”
“以前在牛棚那是没条件，现在咱们在自己家，你想写什么就写什么！把这一年的霉气都给我写走！”
沈清秋握着笔，手有些微微发抖。
多少年了？
自从家里遭难，她很少碰笔墨。
她那些曾经引以为傲的才华，在生存面前变得一文不值，甚至成了罪过。
但此刻，看着陆江河鼓励的眼神，看着父亲期待的目光，她深吸一口气，心中的怯懦渐渐消散。
她提笔，蘸墨。
笔尖触碰到红纸的那一刻，那种熟悉的、血脉相连的感觉回来了。
她手腕悬空，行云流水，一气呵成。
上联：瑞雪纷飞兆丰年
下联：红梅傲立报新春
横批：万象更新
字迹端庄秀丽，却又透着一股子在风雪中磨砺出的坚韧骨力，是正宗的颜体，大气磅礴。
“好！好字！”沈长林在旁边看得连连点头，眼角湿润。
“清秋啊，你的手艺没丢，没丢啊！”
陆江河更是看得两眼放光，虽然他不懂书法，但也知道这字看着就让人心里敞亮。
“走！贴上！”
陆江河熬了点浆糊，搬着梯子，沈清秋在下面看着是否摆正。
红彤彤的春联贴在那扇新修整过的木门上，瞬间给这小院增添了浓浓的年味和书卷气。
贴完春联，零点将至。
陆江河穿上大衣，拿出一挂早就准备好的一千响的大地红鞭炮。
“走！放炮去！去去晦气，炸出个开门红！”
“噼里啪啦——”
震耳欲聋的鞭炮声在陆家小院响起，火光冲天，照亮了门上那副墨迹未干的春联，也照亮了陆江河和沈清秋紧紧相拥的身影。
这个年，他们过得硬气，过得红火，也过得有文化。
第二天，大年初一。
昨夜的鞭炮声直到后半夜才渐渐停歇，清晨的红星大队被一层薄薄的瑞雪覆盖，而那洁白的雪地上，到处都是昨晚留下的红色鞭炮纸屑，看着就喜庆。
按照村里的老规矩，大年初一早上要“出行”，还要贴春联，图个吉利。
往年这个时候，大队部是最热闹的地方。
因为全村识字的人不多，能写一手毛笔字的更是凤毛麟角。
支书李保田虽然文化程度不高，但仗着以前在公社学过两天，每年初一都会在村部摆张桌子，给各家各户写春联。
写得好不好另说，关键是他那个架子端得足。
谁家要是想求副对联，得拿把瓜子、递根烟，还得听他吹半天牛，大家伙儿虽然心里烦，但为了图个吉利，也都忍了。
可今年，情况变了。
大队部的大门紧闭，李保田因为吃死猪肉和分肉风波的双重打击，此时正躲在家里装病，根本没脸出来见人。
这可急坏了村里的乡亲们。
大年初一不贴春联，那叫没脸面，这一年都要走霉运的。