招待所房间的灯一直亮到凌晨。
秦云枯坐在椅子上，目光在桌面上两样东西之间来回移动——左边，是那部刚刚传来李想车祸噩耗、屏幕已经暗下去的老式手机；右边，是那台插着神秘U盘、此刻安静得像一块黑色墓碑的笔记本电脑。
李想生死未卜，证据可能尽毁。而一个未知来源的信息，却指引他走向一个可能藏有终极证据、但也几乎是绝境的地方。
那个经过变声处理的电子音，每一个字都像冰锥，反复凿刻着他的神经：“……张振国在省城西山别墅的个人书房保险柜……本周五下午赴京开会……唯一窗口……风险极高……”
今天已经是周四深夜。窗口期，只剩下不到二十四小时。
他一遍遍回放录音，试图从冰冷的电子音里分辨出任何一丝可以追溯的线索。是敌是友？是陷阱还是真正的援手？如果是陷阱，目的是什么？直接抓捕他？如果是援手，对方是谁？罗建国安排的另一步暗棋？还是……当年勘探队的某个幸存者，甚至是***留下的另一重保险？
理性在疯狂报警。这太像陷阱了。对方对他的行动了如指掌，甚至知道他拿到了***的笔记，急需更确凿的证据。用一份无法拒绝的“大礼”，将他诱入一个私人领地，然后以“非法侵入”、“企图盗窃机密”甚至更严重的罪名当场拿下。届时，他之前所有的调查、所有的指控，都会因为这次“违法行为”而变得可疑，甚至被全盘推翻。张振国可以轻松地将一个“窃贼”的供词定义为诬陷。
可万一……万一是真的呢？
1992年那份绝密项目的原始批复和结项报告，是直接连接张振国与当年的事件最短导线，是能将所有旁证串成铁链的最后那枚锁扣。没有它，现有的证据网就可能被对方强大的辩护团队和关系网撕开缺口。李伟可以推说不知情，陈志强可以咬定是商业行为，张振国更可以完全撇清——毕竟，二十五年前他只是一个办公室主任，完全可以说自己只是经办人，不了解内情。
那份“纸”，是定罪的钥匙。
手机屏幕突然又亮了，一个本地的陌生号码。秦云心脏一缩，缓缓拿起。
“喂？”是罗建国疲惫而沙哑的声音，用的是另一个号码。
“罗组长！李想他……”
“搜救队还在找，悬崖太深，晚上作业困难。”罗建国声音沉重，“车体严重变形，找到了部分散落的文件袋，但里面……是空的，或者被烧毁了。”
秦云闭上眼，胃部一阵抽搐。备份，很可能没了。
“听着，秦云，”罗建国语气急迫起来，“我刚接到内部紧急通报。张振国今天下午突然召集了一个小范围会议，会后，市纪委这边原本配合我调查的几个科室，被要求‘集中精力处理近期积压信访’，暂时停止向外提供任何协查。省里也有风声，关于青林旧案的‘讨论’风向有变，倾向于‘就事论事，不扩大化’。他们在收紧口袋，切断我们的支援。”
秦云握紧了拳头。对手的反击全面而高效。
“还有，你要小心。刘建军死亡，虽然初步认定是伤势过重，但……太巧了。我怀疑他们内部清理的速度在加快。你的处境很危险，招待所也不绝对安全。我安排了人外围盯着，但你最好……”
“罗组长，”秦云打断他，声音异常平静，“如果，我是说如果，现在有一个机会，可能拿到那份能直接指向张振国、关于1992年项目最原始的文件，但需要冒极大的、几乎是有去无回的风险。你觉得，该不该试？”
电话那头是长久的沉默，只能听到沉重的呼吸声。良久，罗建国才开口，每个字都像从牙缝里挤出来：“什么机会？哪里来的消息？”
“匿名来源，无法验证。指向张振国的私人别墅书房。”
“陷阱！”罗建国脱口而出，“这百分之九十九是陷阱！秦云，你冷静点！李想出事，我知道你受打击，但越是这种时候越不能冲动！他们就是想激怒你，引诱你犯错！”
“我知道可能是陷阱。”秦云看着窗外浓重的夜色，“但如果是真的，这是我们唯一能在他们完全捂盖子之前，拿到决定性证据的机会。错过了，李想的血可能白流，刘鑫的命可能白丢，***二十五年的等待，可能永远没有答案。”
“那如果是陷阱呢？你进去，被当场抓住，人赃并获。他们会怎么宣传？‘前镇党委书记秦云，因不满被免职调查，铤而走险潜入市委领导住宅企图盗窃栽赃’！你之前所做的一切，都会变成笑话！你这个人，也会彻底被抹黑，再也无法开口！”罗建国几乎是低吼出来。
“所以我需要你帮我判断，罗组长。”秦云的声音依然平稳得可怕，“抛开我个人安危。从全局看，我们现有的证据，在没有那份原始文件的情况下，顶着现在的压力，扳倒张振国的几率，有多大？”
沉默。令人窒息的沉默。
“……不足三成。”罗建国终于艰难地承认，“李伟可以断尾，下面的人可以翻供。张振国的级别和关系网……时间拖得越久，变数越大。一旦他稳住阵脚，甚至可能反扑。”
“那么，如果有那份文件呢？”
“……如果文件真实存在，并且内容如我们所料，那么，链条就完整了。至少……有七成以上把握，能把他拉下来。”罗建国顿了顿，“但是，秦云，这个‘如果’的代价，可能是你的一切，甚至生命。别墅那种地方，安保严密，你根本进不去。就算进去了，你知道保险柜在哪？怎么开？你又不是专业……”
“我有我的办法。”秦云打断他，没有细说。他想起U盘里信息提到“地下三号密库”需要特定权限，几乎不可能，而书房是“唯一机会”。对方似乎知道别墅的安保漏洞？
“你疯了！”罗建国倒吸一口凉气，“什么办法？你这是送死！”
“罗组长，”秦云语气坚决，“帮我做几件事。第一，尽全力找到李想，活要见人，……死要见尸。第二，保护好王秀兰老太太，还有卫生院X光室可能残留的痕迹。第三，如果我……如果我失败了，或者失踪了，想办法把我留在赵国庆那里的笔记本复印件和今天的通话记录，递上去，越高越好。不要管我个人的名声，只管把案子捅破。”
“秦云！你等等！我们再商量！也许还有别的……”
“没有时间了。”秦云看着窗外渐渐泛起的灰白色，天快亮了，“窗口期就在明天。我必须做出决定。”
“那你现在决定了吗？”罗建国声音发颤。
秦云没有直接回答。他走到窗边，拉开一丝缝隙。清晨凛冽的空气涌入，带着城市苏醒前特有的清冷和尘埃味。远处，城市轮廓线在黎明前的黑暗中隐约浮现，而西山的方向，还沉浸在更深的幽暗里。
他想起了青林村陈大山夫妇满是期盼和泪水的眼睛，想起了老马在山洞里颤抖着手说起儿子的模样，想起了周明远在病床上深陷的眼窝里那簇不灭的火光，想起了刘鑫转身冲进山林时那一瞬间决绝的背影……
还有李想，那个总是眼睛发亮、叫他“秦书记”的年轻人，此刻正躺在某个冰冷的悬崖之下，生死不明。
他的个人安危、前程、名声，在这巨大的天平上，似乎轻如尘埃。
“我决定，”秦云对着话筒，也对着窗外即将到来的黎明，清晰地说道，“去拿那把钥匙。”
“秦云！！”罗建国的惊呼被秦云挂断电话的动作切断。
房间重归寂静。秦云坐回桌前，打开电脑，开始搜索一切关于西山别墅区、关于张振国那栋别墅的公开或非公开信息。卫星地图、早期的房产报道、偶尔流出的外围照片……任何细节都可能有用。
他知道此去凶多吉少。那栋别墅可能是一个精心布置的笼子，等着他这只飞蛾扑进去。但他更知道，如果不去，他余生都将无法面对那些眼睛，无法面对自己内心那杆衡量正义与怯懦的天平。
他仔细检查了随身物品，将银镯用胶带贴身固定，换上了一身深色、便于活动的旧衣服。他将U盘里的录音再次备份到手机加密空间，然后彻底清空了电脑的使用痕迹。
做完这一切，天色已经大亮。阳光透过窗户，照亮空气中飞舞的微尘，却照不进他此刻深潭般的眼眸。
他拿起手机，给林晓雅编辑了一条长长的定时短信，设置在未来四十八小时后发送。里面没有透露具体行动，只有深深的歉意、不舍，和对儿子未来的期望与爱。他希望这条短信永远没有发出去的必要。
然后，他删除了编辑记录，关机，取出SIM卡，折成两半，冲进了马桶。
现在，他彻底切断了与过去身份的联系，成了一个没有任何通讯记录的“隐形人”。
他最后看了一眼这个临时的栖身之所，拎起那个装着简单工具和必备物品的背包，戴上一顶普通的鸭舌帽，拉开房门，走了出去。
走廊空无一人。他步伐平稳地走下楼梯，没有退房，径直穿过招待所安静的大堂，融入了清晨街道上逐渐增多的人流。
他需要一套伪造的证件，一些特殊的工具，以及一条能避开所有常规检查通往省城的路径。时间紧迫，他必须依靠过去工作中积累的、游走在灰色地带的极少人脉。
每一步，都可能被监控；每一个接触的人，都可能带来风险。但他没有回头路。
西山别墅，那张可能存在的纸，将成为最终的审判席。而他，既是追寻者，也将是走上祭台的献祭者。
成，则真相大白；败，则万劫不复。
黎明的光，第一次让秦云感到了刺骨的寒冷。