纸片落在枕边，轻得像一片羽毛。
秦云盯着它看了三秒。折痕是整齐的田字格，边缘有被撕开的不规则毛边，纸质很普通，像是从某个笔记本上扯下来的。通风口的栅格纹路在天花板阴影里模糊不清，刚才那一闪而过的动静已经消失。
他伸手，指尖触到纸片的瞬间，走廊外传来脚步声。
不是沈雨那种轻盈的节奏，而是更沉重、缓慢的步伐，伴随着金属推车的轮子滚动声——应该是送药或送餐的护工。声音由远及近，在门外停顿。
秦云将纸片攥进手心，翻身面朝墙壁，闭上眼睛。呼吸调匀，肌肉放松，做出熟睡的姿态。
门开了。有人推车进来，是餐车滑轮与地板的摩擦声。来人没有靠近床铺，只是将餐盘放在小桌上，停留了大约十秒钟，然后离开。门重新关上。
恢复室重归寂静。
秦云慢慢睁开眼，确认无人后，才展开手心。纸片被汗水浸湿了一点边缘，他小心地、尽量不发出声音地打开折痕。
纸上只有一行字，用蓝色圆珠笔书写，字迹工整得近乎刻板：
“别信老师。他在等你去死。”
没有落款，没有日期。墨迹看起来是新的，但圆珠笔书写特有的油墨堆积在笔画转折处，难以判断具体时间。
秦云盯着这九个字。血液在耳中鼓噪，盖过了监护仪的滴滴声。
别信老师。
等你去死。
他想起手术时老师那双清澈锐利的眼睛，想起他沉稳的指令，想起沈雨说到“二十五年前医疗队”时那种复杂的语气。也想起这个地下设施里不寻常的震动、沈雨袖口的暗红污渍、老师那句“知道得越少，活得越长”。
纸条是谁塞进来的？能接触到通风管道，知道他的位置，还能避开监控——至少是避开实时监控。可能是这个设施里的其他人员，也可能是……沈雨？
但字迹不像女性的。笔画刚硬，转折处用力很重，几乎要划破纸背。
秦云将纸条重新折好，塞进枕头底下，和那把手术剪刀放在一起。做完这个动作，他才发现自己心跳过速，手心全是冷汗。
冷静。他对自己说。现在下结论太早。纸条可能是真的警告，也可能是离间计。对方知道他即将执行任务，想在出发前动摇他的信任。
但目的呢？如果老师真想害他，在手术台上就有无数机会，何必多此一举？
除非……老师需要他活着进入矿区，但不想让他活着出来。
巷道深处。样本库。可能存在的证据。
一个瘸腿的、重伤未愈的调查员，死在废弃矿井里，完全可以解释为意外或盗采事故。完美清理。
秦云感到一股寒意从脊椎升起。他看向紧闭的门，看向天花板上的通风口，看向这个无菌、冰冷、与世隔绝的恢复室。这里到底是避难所，还是精心布置的囚笼？
脚步声再次响起。这次是沈雨。
她推门进来，手里拿着新的绷带和消毒器械。“换药时间。”她说着走到床边，看到秦云睁着眼睛，“没睡？”
“疼得睡不着。”秦云说，语气尽量自然。
沈雨没有多问，熟练地解开他左腿的绷带。伤口红肿略有消退，但皮肤仍发烫。她仔细检查缝合线，用镊子清理边缘渗出的微量组织液。
“恢复速度符合预期。”她一边消毒一边说，“明晚的站立训练可以增加负重。老师建议尝试无辅助站立三秒。”
“老师……对我的进度满意吗？”秦云试探道。
沈雨手上的动作停顿了半拍。“为什么这么问？”
“只是觉得，他对我很关注。”
“他对所有伤患都关注。”沈雨重新缠上绷带，动作比平时稍重了一些，“尤其是那些还有用的人。”
这话里有话。秦云看着她低垂的侧脸，灯光在她睫毛下投出细密的阴影。
“沈医生，”他轻声问，“你跟着老师多久了？”
沈雨没有立刻回答。她打好绷带最后一个结，收拾器械，将用过的棉球和纱布扔进医疗废物桶。做完这一切，她才直起身，看着秦云。
“五年。”她说，“我毕业后就被分配到他的团队。”
“一直在这里工作？”
“我们在不同地方工作。这里只是临时医疗点。”她拿起病历板记录，“秦云，我提醒过你，知道得越少越好。”
“但如果我已经知道了一些不该知道的呢？”秦云盯着她的眼睛。
沈雨停下笔。恢复室里只有通风系统低沉的嗡鸣。几秒钟后，她走到门边，按下墙上的某个按钮。嗡鸣声略微变大，覆盖了房间内的声音。
“你知道了什么？”她转身，声音压得很低。
“有人告诉我，别信老师。”秦云决定冒险。如果沈雨是塞纸条的人，她会接话；如果不是，这个试探也可能引出更多信息。
沈雨的表情没有变化，但她的瞳孔微微收缩了。非常细微的变化，如果不是秦云全神贯注地盯着，几乎无法察觉。
“谁告诉你的？”她问。
“一张纸条，从通风口塞进来的。”
沈雨快步走到通风口下方，仰头查看栅格。栅格是用螺丝固定的，其中一颗螺丝有新鲜划痕。她伸手摸了摸划痕边缘，手指沾上一点金属碎屑。
“什么时候？”
“大约一小时前，周副主任离开后不久。”
沈雨沉默地走回床边。她看着秦云，眼神复杂，像是在权衡什么。最终，她低声说：“纸条还在吗？”
秦云从枕头下取出纸条。沈雨接过，展开看了一眼，脸色变得苍白。
“字迹你认识？”秦云问。
沈雨没有回答。她将纸条撕成碎片，走到洗手池边，打开水龙头，将碎片冲进下水道。然后她回到床边，声音低得几乎听不见：
“听着，我只说一次。纸条说的是真的，但也不全是真的。老师确实在等你去矿区，但不是为了让你死在那里。”
“那是为了什么？”
“为了验证某个猜测。”沈雨看了眼时间，“我不能说更多。今晚的训练照常进行，明早老师会来给你做最终评估。到时候，你自己判断。”
“判断什么？”
“判断该相信谁。”沈雨关掉那个增大噪音的按钮，嗡鸣声恢复正常，“现在，休息。晚上十点，我来带你去做第二次站立训练。”
她走到门口，手放在把手上，背对着秦云又说了一句：
“对了，通风口的栅格螺丝，是从内部松开的。”
门关上。
秦云躺在恢复室里，消化着这句话。内部松开的——这意味着塞纸条的人就在这个设施内部，甚至可能就在这一层。
而沈雨没有上报这件事。她撕毁了纸条，冲走了证据，还告诉他“自己判断”。
她在警告他，但也在保护他？还是说，这是更复杂局中的一步棋？
疼痛再次涌上来，这一次夹杂着更深的焦虑。秦云闭上眼睛，在黑暗中梳理线索。老师、沈雨、塞纸条的神秘人、周副主任、还有远在矿区的未知危险——这些力量交织成一张网，而他正躺在网中央。
火柴在点燃前，永远不知道会照亮什么。
但点燃本身，已经是一种选择。
他伸手摸了摸枕头下的剪刀。金属的冰凉让他稍微镇定。
晚上十点。第二次训练。
那时候，或许能看到更多东西。
走廊深处，某个监控盲区的转角，一双眼睛正通过通风管道的缝隙，看向恢复室的方向。那双眼睛在黑暗里停留了片刻，然后无声地退去。
远处，又传来那种低沉的、仿佛来自地底的震动。
这一次，持续了整整五秒。