那声叹息太轻了，轻得像错觉。
但秦云确信自己听到了。在通风管道低沉的嗡鸣背景下，那声气流穿过喉咙的微弱振动，带着某种……疲惫。不是机械的叹息，不是通风系统造成的幻听，是一个活人发出的、压抑到极致的呼吸。
他坐在恢复室的床上，右手紧握着剪刀，左手撑着床沿。左腿的疼痛此刻退居二线，全身感官都集中在天花板的通风口。栅格的阴影纹丝不动，刚才那一闪而过的动静仿佛从未发生。
走廊里的闷响也没有再出现。死寂重新笼罩这一层，只有监护仪规律的滴滴声，和自己过于急促的心跳。
别出来看。沈雨的警告在耳边回响。
但通风管道里的声音呢？那是警告范围之外的吗？
秦云缓慢地、尽量不发出声音地挪动身体，让双脚垂到床边。地面冰凉的温度透过薄薄的病号裤传到皮肤。他屏住呼吸，倾听。
十秒。二十秒。
通风管道里传来极轻微的刮擦声，像是布料蹭过金属内壁。然后，一个细小物体掉落的声音——不是纸条，是更硬的东西，在管道里弹跳了两下，滚到某个位置停住。
秦云盯着栅格。他在等待是否会有第二样东西掉下来，或者，那个叹息的人会再次发出声音。
但什么都没有。只有寂静。
他必须做一个选择：继续躺在床上等待天明，或者，冒着被发现的危险，尝试探查通风管道里的东西。
剪刀在手心里硌出深印。他想起沈雨的话：在这里，信任是奢侈品。但有时候，风险本身也是信息。
秦云轻轻滑下床，右脚先着地，然后小心翼翼地将左腿挪下来。脚掌接触地面时，缝合处的剧痛让他眼前一花。他咬住嘴唇，扶着床沿稳住身体，汗水瞬间从额头渗出。
一步。从床边到通风口正下方，大约两米半的距离。对一个健康人来说不过是三步路，但对此刻的他而言，像一段需要横跨的深渊。
他深吸一口气，开始移动。
右脚向前迈出半步，身体重心转移，然后拖着左腿跟上。每次移动左腿时，他都感觉韧带缝合处在拉伸，骨裂边缘在摩擦，疼痛像电流一样从小腿窜上脊椎。他咬紧牙关，没发出任何声音。
第一米用了将近一分钟。他停下来喘息，心跳如鼓。走廊外依然寂静，但这份寂静此刻充满了压迫感——仿佛随时会被打破。
继续。
第二米时，他左脚不小心用力稍大，一阵尖锐的刺痛让他差点跪倒。他抓住墙壁上的一个医疗设备接口盒，金属边缘硌进掌心，勉强稳住身体。
还剩半米。
他抬头看向通风口。栅格距离地面约两米二，以他现在的状态根本够不到。但他注意到，栅格正下方有一张固定在墙面的折叠小桌，平时用来放置护理用品。桌子高度大约八十公分。
如果站上去……
秦云扶着墙壁，慢慢挪到桌边。这是一张简易金属桌，桌面只有六十公分见方，承重能力未知。他先用右手按了按桌面，还算稳固。
他需要爬上这张桌子，而且不能发出太大响声。
他先把剪刀放在桌面上，然后双手撑住桌沿，试图将右腿抬上去。这个动作牵动全身肌肉，左腿的剧痛让他眼前发黑。他停下来喘息，汗水滴在桌面上，留下深色圆点。
第二次尝试时，他成功了。右膝盖抵住桌面，身体重心前移，然后用力将整个身体撑上去。桌面发出轻微的嘎吱声，但没塌。他跪在桌子上，大口喘息，全身都在颤抖。
现在，他离通风口只有一米二的距离。伸直手臂，勉强能够到栅格底部。
他伸出手，指尖触到冰冷的金属栅格。栅格是用四颗十字螺丝固定在框架上的，其中一颗——右下角那颗——有明显的划痕，螺丝头已经有些磨损。沈雨说得对，这是从内部松开的痕迹。
秦云用指甲试探性地抵住那颗螺丝。松的。他轻轻一推，螺丝转动了四分之一圈，但没有完全脱落。
他需要工具。
剪刀就在手边。他拿起剪刀，将其中一片刀尖插入螺丝的十字槽。小心地、缓慢地转动。
螺丝一圈圈松脱。当最后一圈螺纹离开螺孔时，螺丝掉了下来，落在他摊开的左手里。很轻，但金属的质感清晰。
现在栅格右下角失去了固定。秦云用指尖抵住那个角落，轻轻向外拉。栅格框架发出轻微的金属摩擦声，露出一道缝隙——大约两指宽。
他凑近缝隙，向通风管道内部看去。
一片漆黑。只有远处某个拐角有极其微弱的、可能是其他楼层渗过来的光晕。管道内部积着薄灰，空气里有淡淡的铁锈和霉菌混合的气味。
他什么也看不见。但刚才那个掉落的东西，应该就在这附近。
秦云犹豫了一秒，然后伸出右手，小心地从缝隙探入通风管道。手臂在黑暗中摸索，指尖触到冰冷的金属内壁，灰尘沾在皮肤上。
向左摸索。没有。
向右。指尖碰到了一个坚硬的、圆柱形的小物体。
他轻轻捏住，拿出来。
那是一支用完的圆珠笔芯。塑料管已经发黄，笔尖的钢珠还在，但油墨早已干涸。笔芯表面用刀刻了三个极小的字，需要凑得很近才能看清：
“看伤疤。”
秦云盯着这三个字。看伤疤？谁的伤疤？怎么看？
他还没想明白，通风管道深处突然传来一声清晰的、金属碰撞的声音——像是有人不小心踢到了管道壁。紧接着是急促的、远去的爬行声，迅速消失在管道深处。
有人在那里。而且因为他的探查，逃走了。
秦云迅速将笔芯塞进病号服口袋，把螺丝重新拧回栅格——没有拧紧，只是恢复到原来的状态。然后他小心翼翼地爬下桌子，捡起剪刀，扶着墙挪回床边。
整个过程花费了不到三分钟，但他感觉像跑了一场马拉松。躺回床上时，左腿的疼痛如潮水般涌来，他咬住被角，才没**出声。
心跳逐渐平复。他掏出那支笔芯，在监护仪微光下再次查看那三个字。
看伤疤。
伤疤……
突然，他明白了。
沈雨今天换药时，他曾瞥见她左手腕内侧有一道很淡的、细长的疤痕，像是多年前的切割伤。当时他没在意，但现在想来，那疤痕的位置和形状很特别——不是意外造成的，更像是……手术留下的。
还有老师。手术时，老师俯身操作，他瞥见老师后颈衣领上方，似乎有一片不自然的皮肤纹理，但因为无菌巾遮挡，看不清楚。
以及周副主任。在医院时，周副主任俯身递水，秦云看到他右耳后有一小块肤色略浅的区域，当时以为是胎记或旧伤。
伤疤。每个人的伤疤。
这支笔芯是在提示他，通过伤疤来识别某些人？或者，伤疤本身就是某种标记？
秦云将笔芯藏到枕头深处，和剪刀放在一起。他的大脑飞速运转，试图将这些碎片拼凑起来。
通风管道里的人知道他会探查，所以留下了这支笔芯。这个人没有直接露面，说明要么无法露面，要么不愿暴露身份。但这个人希望他“看伤疤”，说明伤疤是重要的识别标志或线索。
这个人是谁？是沈雨提到的那三个有权限进入这一层的人之一吗？还是完全不同的、潜伏在这个设施里的第四方？
走廊外突然传来脚步声。这次是向恢复室来的，步伐很快，很重。
秦云立刻闭上眼睛，调整呼吸，做出熟睡的姿态。
门开了。不止一个人进来。
“生命体征？”是老师的声音，平静如常。
“心率稍快，体温三十八度五，其他正常。”沈雨回答。她的声音听起来也完全正常，没有任何异样，“需要叫醒他吗？”
“不用。让他睡。”老师停顿了一下，“明早的评估提前到六点。你准备一下，我需要最新的影像资料和血液报告。”
“这么急？”
“周副主任那边有突发情况。矿区附近出现了不明身份的勘探队，打着地质调查的幌子，实际在标记巷道入口。”老师的脚步声走近床边，“如果他必须提前出发，我需要确认他的身体能否承受。”
“明白。我这就去准备。”沈雨的脚步声向门口移动。
“沈雨。”老师叫住她。
“是？”
“你今晚值班时，有没有听到什么异常动静？”
短暂的沉默。秦云屏住呼吸。
“没有。”沈雨回答得很自然，“一切正常。”
“很好。去吧。”
门开了又关。老师没有立刻离开。秦云能感觉到他站在床边，目光落在自己脸上。那是一种审视的、评估的目光，像是在检查一件工具是否完好。
几秒钟后，老师也离开了。
恢复室重归寂静。
秦云睁开眼睛，在黑暗中摸到那支笔芯。塑料管在指尖滚动，刻字处有细微的凹凸。
看伤疤。
明天六点，老师会来评估。那时候，他必须仔细观察。
而此刻，通风管道深处，那个逃走的人，也许正在某个黑暗的拐角喘息，等待下一个传递信息的机会。
远处，又传来那种低沉的震动。这一次，持续了整整十五秒，像是某种庞大的机械在地下深处苏醒。